
洛夫对于温哥华而言，是一座
“飞来峰”；温哥华对于洛夫而言，
是世外桃源。阳春三月，在一条由
别墅群组成的僻静小街，凭着GPS
导航，小儿子胡小鸥驾车载我向洛
夫寓所，著名的“雪楼”驶去。

从小街望去，雪峰耸峙，在碧
空下闪着银辉，家家户户房前院后
的樱花、茶花、杜鹃开得正热闹。
下午的阳光，既亮且媚，有一股撩
拨人的淡淡香味。“雪楼”便深藏于
花影摇曳，安静得连风都轻放脚步
的一条小街尽头。

一按门铃，洛夫先生前来开
门。

8年前，在成都举办了一个诗
会，洛夫和余光中，游峨眉，访草
堂，与流沙河、舒婷、杨远宏、孙建
军诸诗友欢聚，我有幸结识洛夫先
生。几度茶酒会，火锅餐，聊得笑
声不断，吃得呼儿嗨哟，临别洛夫
赠我一本手书体的《洛夫诗抄》，并
写下《月落无声》：“从楼上窗口倾
盆而下的/ 除了二小姐淡淡的胭
脂味/还有/半盆寂寞的月光”。他
的书法，飘逸洒脱中显厚重沉稳，
自成一格。

门一开，是延续了8年的爽朗
笑声。

洛夫依旧是雪白的头发，红红
的脸膛，说起话来中气十足。夫人
陈琼芳紧随其后，握手，还未介绍，
我已说：“陈老师，读洛夫老师诗作
的都知道你——‘因为风的缘故’，
那是献给陈老师的诗。”洛夫说：

“52年了，还是她！”大家哈哈大笑。
话还是从8年前说起。那一

次，洛夫从“峨眉山月半轮秋”，“蓝
田日暖玉生烟”，说到李白、李商隐
诗的“超现实元素”，归纳起来便是
那令人叫绝的“无理而妙”。这8
年，我读诗少写诗更是极少，但夜
深人静时，喜欢把案头的手写体
《洛夫诗抄》翻来细读。读时有一
杯尚好葡萄酒，慢摇慢品，更妙。

我对洛夫说，全世界都知道，
你被誉为“诗魔”，我一直想用高度
概括的语言，来深究“魔”的秘密。
最后，找到的还是你语录。说着，
我便翻开2012年最新出版的《洛
夫诗选》，我在书上抄录了一段他
的话。他便读起来：“对于诗来说，
可变的是形式，不可变的是诗特有
的美学。诗歌的美最重要的是诗
歌语言的意象化，就是诗的本质。
我一生的美学经验，以小我暗示大
我，以有限暗示无限……”他问我，
这段话是从哪里来的？我说记不
得它的出处了。觉得妙，便抄下
来。我接着说，经典中的经典，那
就是“无理而妙”，“意象创造”八个
字罗。他含笑点头，未置一词。

由于他的英文极好，译过英
诗。我便坦率地说，不知是翻译使
原著变味，还是原著本身存在一些
瑕疵。比如早年读拜伦的长诗
《唐·璜》，就感到散漫；普希金的
《欧根·奥涅金》更像他本人定位的
“诗体小说”，且偏重叙事。他说：
“ 诗确实难译，读这两本长诗也有
同感。”他接着说：“小诗求其空灵
妙语，重语言不重意义，长诗求其
知性的深度，重意义而不重语言。”
我说：“你说的是普遍的现象，但你
的长诗《漂木》，既重意义也重语
言。”他呵呵一笑说：“无论长短，我
都不想放松对语言的‘品管’”。

其间，琼芳老师先给一杯香雾
氤氲的大红袍，接着是一个果盘，
其极爽口；接着，一盘她亲手烘制
的花生，又香又脆。花生还没来得
及嚼上几粒，变魔术般地变出滋滋
有声的小葱油饼，葱油之香刚刺向
鼻尖，又变出一盘刚烘好的酸菜包
子。她挺自豪地说，酸菜是我亲手
做的。

我们的谈话，便被果香与茶点
断成“意识流”短句子。

由于我的小儿子胡小鸥，是音
乐人。洛夫夫妇便说到儿子，莫
凡。琼芳老师说，莫凡要搞音乐，
洛夫曾经不同意，后来，思来想去
就说，只要不干坏事，干什么都
行。结果，莫凡走红歌坛，成为唱
响两岸的二重唱“凡人组合”之一，
两度台湾地区金钟奖得主。洛夫
便上书房去找出莫凡的演出光
碟。让洛夫高兴的是，他献给陈琼
芳的名诗“因为风的缘故”，由莫凡
谱曲演唱，引起轰动。

2004年，洛夫与音乐家谢天吉
合作，在温哥华女皇歌剧院举办

“因为风的缘故”主题音乐会，由歌
唱家胡晓平、马筱华、诗人痖弦等
演出。洛夫的诗，驾着音乐这“世
界语”，从辉煌的大厅飞向北美的
广袤天地。华裔们感到自豪，洛夫
在温哥华，这是一座中国文化的

“飞来峰”；加拿大人深感荣幸，外
交部长哈德尔将一幅洛夫手书的
诗句楹联，作为国礼送给中国外交
部长李肇星。

吃着点心，喝着热茶，我心中
自然涌出一种想法：洛夫能成为当
代大诗人，传奇式的丰富经历固然
重要，其中必不可少的一条是“因
为风的缘故”。

洛夫的雪楼，四壁和楼梯栏
杆，均是雪白的，使主人的多幅书
法更凸显出湿漉漉的墨香。

在门口，洛夫指着那刚冒芽的
花坛说，这是牡丹。又指着扶桑、
杜鹃说，这些都是我手植的。

特别让我眼前一亮的是那一
架紫藤，几根主藤竟有酒杯粗，还
未冒绿米，如草书般狂舞，极有气
势。它让我想起它的主人，85岁仍
开车外出，天天坚持游泳的“老小
伙子”洛夫。等到千山雪尽时，不
知要开出多少惊世骇俗的花朵。

写于2013/4/3（本文有删节）

韩玲的散文最为直接的特
点是充满对纤毫毕露事体的狂
喜性呈现：具有无限丰富而纵深
的风物呈现，它们渐次妖娆，渐
次怒放，渐次凋谢，花朵渐次在逆
风里回望自己刚刚站立的枝头。

——《康家地》

他对辛弃疾、司马懿、诸葛
亮、曹操、张献忠等历史人物的解读，风趣生
动，有识有趣。演员赵文卓，在诠释历史人物
时，常常要揣摩他们的内心。

——《历史的荷尔蒙》

《假面山庄》不同于东野圭吾以往的推理
小说，它更侧重的是情感的宣泄和寄托，相对
于推理小说迷来说，它应该是更适合大众读
者的口味吧。

——《假面山庄》

这是李唐的第一部长篇小说，阅读时，我
不自觉地拿它和村上春树的处女作《且听风
吟》作起对比。 ——《身外之海》

在
散
文
的
深
处
守
望
，或
遇
见

□
蒋
蓝

诗人喜欢向天空突围，他们
采用旱地拔葱的身法，或羚羊挂
角，或呼啸而去，我们不容易在诗
人的手段里发现其学养和踪
迹。小说家委身于虚构，希望让
蒙面人代自己说话。在我看来，
他们的学识是神龙见首又见尾，
有些像那些穿墙的大师，上半身
融入了雾气，下半身却卡在了现
实的墙壁间，露出了毛手、毛脚。
我丝毫不敢看矮他们，我的意思
是，散文家的学养无法遁迹，鉴于
散文没有欲盖弥彰的技术，所以在
举手投足之间，散文的每一行字，
就是写作者的一呼一吸。

我算是韩玲新作《康家地》散
文集的最早一批读者。韩玲的散
文最为直接的特点是充满对纤毫
毕露事体的狂喜性呈现：具有无
限丰富而纵深的风物呈现，它们
渐次妖娆，渐次怒放，渐次凋谢，
花朵渐次在逆风里回望自己刚刚
站立的枝头。呈现之力，逼迫那
些看不见的灵念与情感噤若寒
蝉，迫使它们不能绕开事体而忘
情发声。在纸上得以呈露、崛起、
玉体横陈的金川山河，才逐渐缓
释了、打开了一个人的情感河
口。水镜映天，水体载物，从而托
举起风物背后厚重的历史与那些
永难忘怀的沧桑面容。

与一般女性散文家长于抒情
的特点不同，韩玲的散文还具有
一种沉稳、冷静、思考、细腻、绵长
的文体气质，具有一种与高原的季
候非常融洽的莾野大气，从而完成
了一部关于故土金川的大地之书。
特别值得一提的是，作家的思想呈
现，并非需要在写作的推演过程中
兀自凌空蹈虚，作哲人支颐状，作屈
原问天状，作伟人两手卡腰俯视山
河状，韩玲是谦逊而虔恪的，宛如高
地上的绿绒蒿，她只是把自己的思
绪，混于花绒，随风播散。

我们每个人都有一个回不去
的故乡。这既有时间之河的阻隔，
又暗含空间演变造成的疏离与陌
生化，那么，每个人都会拥有对乡
土、乡情的常态回眸，但是，只有极
少数人会由此升发出乡愁的美
学。登高望远，使人心悲；隔河对
望，令人怅惘。而我们几乎可以认
定，乡愁就是爱国主义情怀的终极
美学呈现。在此意义上，《康家地》
达到了对乡愁的臻于圆满的诉说。

《康家地》里的文章，在我的
脑海里经常幻化为一条穿过草甸
的野水，那是一条冰河，在初春的
消融下缓缓流动。那些漂浮的冰
块，相互碰撞，时而清脆时而沉闷
的撞击声，逐渐替代了回忆的愉悦
而成为生机的高音部。究竟是生命
向往的猎猎滑翔之声，还是色彩本身
述说的欢娱，已经很难分辨了。冰河
与飘垂的松萝为邻，看似无心而设，
又似乎充满了一种神谕的落地。

韩玲在《雪后，故乡在眼前》
里写道：

“雪覆盖了整个河山。游走
在山里，扑入眼帘的山川河流，大
景小物都被一场雪装饰得很干
净。在这片白雪中我看见了柿
子，被白雪包裹的柿子，又红又圆
的柿子，红白相偎，美得炫目，美
得从容，美得晶莹。狗尾巴草，干
枯了的狗尾巴草在雪中保持着挺
立，雪落在她身上，也只是一弯笑
眼，青绿与干枯不过只是换了个
颜色而已。倔强的不肯凋谢的玫
瑰与冬雪竞艳……”

读到这样的段落，我马上想
起唐朝蜀地斫琴大师雷威，常常
为选择上佳琴料而深入荒僻山
野。每逢大雪叠压山林的时节，他
置身于峨眉山森林深处，杉木积雪
深重，直到发出咔咔欲裂之音。他
凝神竖耳，在摧折声中聆听、分辨、
寻找音质特异的木头。“细听蛩声
元自乐，人愁却道是他愁”，雷威在
聆听木头的声音，韩玲则在倾听康
家地的雪声，康家地傲雪玫瑰的喃
喃自语……好的散文，恰是在风物
置身特异之时，敏锐捕捉到风物的
特异姿容。

《康家地》
作者：韩玲
出版社：北方文学出版社

对待历史的态度是严肃
的，但解读历史的角度，却可
以是别致的。走进历史的
心，是端庄的，但诠释历史的
文笔，却可以是有趣的。一代
名画《清明上河图》，书写出北
宋汴梁城的繁华，多被解读为
描摹城市的辉煌，但有人却认
为，画家张择端的目的是想向
宋徽宗展示的是各种社会顽
疾；“把栏杆拍遍”的辛弃疾的
词冠绝时代，但有人却好奇辛
弃疾可能是个“大宋第一古惑
仔”；《红楼梦》不见后四十回，
引发世人大猜测，有人认为，
其实是曹雪芹自己烧了它。
这种有趣的历史解读方式，正
是来自新锐历史观察作家“历
史的囚徒”。

《历史的荷尔蒙》中，他
对辛弃疾、司马懿、诸葛亮、
曹操、张献忠等历史人物的解
读，风趣生动，有识有趣。演
员赵文卓，在诠释历史人物
时，常常要揣摩他们的内心。

“历史的囚徒”剥洋葱，一步步
接近古人的做法，引发他的共
鸣，“我很喜欢。”舞蹈演员黄
豆豆也是读者，他“难忘第一
次读‘囚徒’的‘项羽三部曲’，
便瞬间落入囚徒的十面埋
伏。于是破釜沉舟，夜夜潜水
于囚徒笔墨间的楚河汉界，时
至今夜仍被困于垓下之境。”

“她礼貌地一笑，能让人
原谅这个世界上所有的苦
难，甚至，让人完全忘记这个
世界的存在。”读到这里，我
嘴角上扬，“眉色远望如山，
脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如
脂”的卓文君，如所有的女孩
子一样，沉浸在爱情里时，最
美。司马相如，当他遇到这
个早就在内心摹拟好的灵魂
伴侣时，一曲《凤求凰》，便拉
开了恋爱之旅的帷幕。在
《“日为朝，月为暮，卿为朝朝
暮暮”——司马相如访谈录》
中，“历史的囚徒”以“古人访谈
录”的首创方式，讲述这则千古
爱情故事。“此情无计可消除，
才下眉头，却上心头。”如果你
不了解李清照与赵明诚昔日
赌书泼茶的幸福生活，你又如
何读得懂今日词中对丈夫的
思念。绝唱《声声慢》写尽她
感情生活的痛苦和对国家民
族的忧心，你又可懂？

让“历史的囚徒”在《有
人将一辈子过成破败的旅
店，她将人生过成辉煌的宫
殿》帮你细细解读。“大江东
去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎
赤壁。”周瑜，大家都认为他
优秀，但是没有心胸，最后才
会被诸葛亮气死，是吗？事
实上呢？周公子异常帅气、
文武全才，而且谋略过人，是
一名儒雅善战又有文艺气息
的英雄。《周瑜：扬我名者赤
壁，安我心者小乔》为我们展
示历史上真实的周瑜，你可
感兴趣？《唐伯虎点秋香》的
经典在中国近乎是人尽皆知
的，那句“别人笑我太疯颠，
我看他人看不穿”在二十多
年后的今天仍能脍炙人口。
其实唐伯虎一生贫困潦倒，仕
途不顺，只是太过有才情，又
悲天悯人，受到百姓的爱戴，
所以民间才有了这么多美好
的传说。读读《弘治七年，唐
伯虎的风中零乱》，才更容易
欣赏他的诗书画，体会他的淡
然和超脱。“欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜”。当你漫步
西湖边，你是否有感受到西湖
别样的美。杭州是苏轼的第二
故乡，他在此担任过通判，时隔
18年，又驻杭州，为太守，他历
经生活劫难，仍能保持热情天
真，达到“也无风雨也无晴”的
境界，最终成为著名画家、文学
家、书法家、美食家、生活家、建
筑家……《（苏东坡之一）和这
个世界做游戏》共十个系列，为
了重现历史人物，不得不说作
者操碎了心……

在风趣幽默的同时，同
时保证历史的严肃和专业性
不受伤害，也是一门高级艺
术。正如央视《百家讲坛》历
史学者蒙曼在为《历史的荷尔
蒙》所做的序文《严肃历史的
揣摩与幽默》中就提到：“历史
是需要专注和揣摩的。”毕业
于武汉大学的“历史的囚徒”，
本科学的是新闻专业，到博士
生阶段改学历史。但他对历史
的热情和勤奋，还是打动了蒙
曼，“字里行间透露出的诙谐与
幽默感，可以看作是他对文字
和历史的一种驾轻就熟。历史
与新闻一样，是需要钻研揣
摩，更需要捕捉的。”

《历史的荷尔蒙》
作者：历史的囚徒
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东野圭吾，现在已
然成了推理佳作的代
名词，自从看了他的
《解忧杂货店》、《白夜
行》、《嫌疑人 X 的献
身》，《放学后》，我就成
为了他的忠实粉丝，沉
迷于他的小说无法自
拔。他的小说构思心
思缜密，文笔细腻不渲
染，他写的一气呵成，
我 们 看 的 也 一 气 呵
成。那些看似推理的
背后，那些不经意间流
露出的些许温情，或关
友情，或关爱情，或关
亲情，都让我们回味无
穷，甚至还想看第二
遍，第三遍。这就是东
野圭吾的魅力。

很多人都说看这
本《假面山庄》看了一
半就知道了结局，或者
说看了开头，就猜测到
了结尾，我不以为然。
一部好的作品，有的因
为剧情取胜，有的因为
人物讨喜，也有的因为
接地气贴近生活而走
进了读者的心灵。一
百个读者，就有一百个
哈姆雷特，我眼中的
《假面山庄》，是一幅
画，一场戏，一声叹息。

假面山庄就像一
幅画。一栋度假别墅，
豪华典雅；十个核心人
物，各怀心思；前期女主
角朋美遭遇离奇车祸；
表妹雪绘被“意外死
亡”；男主角高之究竟是
温暖善良的绅士还是
暗怀鬼胎的魔鬼？我
们静静的欣赏着这幅
画，好像有点明白，又好
像什么都不知道，我们
暗自揣测，这幅画的背
后有着怎样的深意呢？

假面山庄就是一
场戏。都说人生如戏，
谁说不是呢？我们在
人生的道路上，会碰到
各种形形色色，真假难
辨的人，也会遇到各种
磕磕碰碰，起起伏伏的
困难。《假面山庄》里有
人在精心策划着谋害
他人，也有人在精心策
划着如何找出真凶。
都是戏啊，戏码足足
的。每个人都是很好
的演员，把我们一个个
都骗过去了，但是有人
甘愿受骗直到死，例如
朋美，也有人不想被骗
寻求真相，例如朋美的
父母。如果假面能拍
成一部电影的话，我相
信会和《嫌疑人X的献
身》一样精彩。

假面山庄是一声
叹息。爱到极致是什
么？就是明知对方不
爱你，明知对方要你
死，你也心甘情愿去
死。为朋美感到惋惜，
这么好的女孩，却碰到
了一个人渣；为朋美的
父母感到难过，他们在
找出真相的路上，一点
一点揭开伤疤，最后还
在伤疤上撒了盐，他们
最爱的女儿最爱的那
个他竟然是伤她最深
的那个人，那个衣冠楚
楚的恶魔一步步把她
逼到无路可退，死路一
条。一声叹息，包含的
是多么沉重的哀悼，也
是多么沉痛的觉悟。
这个社会，会有高之那
样的魔鬼，也会有朋美
那样的天使，有着带着
假面的那个他她它，也
有真实活在当下的我
们你们他们。善恶终
有报，我们要怀揣着真
善美的心看待世界，看
待家人，看待自己。

《假面山庄》不同
于东野圭吾以往的推
理小说，它更侧重的是
情感的宣泄和寄托，相
对于推理小说迷来说，
它应该是更适合大众
读者的口味吧。《盗墓
笔记》里面最核心的一
句话就是：比鬼神更可
怕的是人心，我很认
同。有时候真相很伤
人，但其实真相被一层
层揭开的那一刻最伤
人，你心底最柔软的防
线瞬间会被击垮，于
是，心，碎了一地。

《假面山庄》
作者：东野圭吾
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拿到李唐的《身外之
海》，每天晚上看上几十页，
花了一周的时间安静地看
完 。 合 上 书 ，心 绪 也 是
inner peace。这不是一本
适合“一口气读完”的小说，
读它的时候应该适当地停下
来，感受作者穿插在故事中
的意识流、想象和诗意。李
唐写得太冷静了，他没有致力
于快速推进故事的发展，也不
有意去制造悬崖陡峭，只是安
静地诉说。国外有朗诵小说
文本的传统，我认为《身外之
海》里面就有许多片段适合朗
诵，配乐应该是书中守林人送
给主人公的那张收录了自然
之声的木头唱片。

说到木头唱片，不得不
提这本书里许多超现实的事
物：书籍需要用书的种子种
出来的，以及能够将书稿印
刷成植物的逆向印刷机；时
光机其实是借助电流刺激大
脑，让过去的回忆变得真实
起来，使人身临其境；死掉的
时间变成青色的荧光，沉淀
在森林里，气温过低时，一些
死去的时间会被冻结；心跳
测试仪，记忆博物馆，会说话
的狼，食花蛇等等，可以说这
是一部奇思妙想连接起来的
小说，有好多处使人赞叹。

李唐自称超现实主义
者，可见他对自己的定位明
确。他惯写这类题材可能和
他的个人经历有关：生于北
京，没有在别的城市生活过，
大学毕业后在互联网、出版
公司工作，不像我的一些朋
友，离家后辗转多个城市，为
了生存干过各种各样的工
作，他们的经历就够写好几
本书。相比，李唐的经历较
为单纯，这让我想起纳兰性
德（李唐也写诗），王国维在
《人间词话》中这样评价他，
“未染汉人风气，故能真切如
此。”李唐未染生活之艰辛，
凭借想象虚构自己的世界，
善多恶少甚至没有，文章透
露着一种清澈冷静的气质。

这是李唐的第一部长篇
小说，阅读时，我不自觉地拿
它和村上春树的处女作《且听
风吟》作起对比。故事都发生
在一个海边小镇，都有一个酒
吧，几个人物经常在里面聊
天，时而无聊时而严肃地探讨
人生，主人公都爱好音乐——
李唐和村上一样爱好爵士
乐。李唐还爱好看日剧，也阅
读了很多日本作家的书，他的
行文中有一些日式小说的痕
迹，同样营造一种疏离感、虚
无和孤独，“用一个平凡的头
脑观照世界的神秘”，这是两
本书的一些相似之处。

《身外之海》的故事背景
很难想象是发生在中国，一
个警局两个警察的小镇，海
边，森林，酒吧，爵士乐队等
等，一开始我以为是在日
本。当然，因为是超现实，也
可以说这完全是一个架空的
小镇，镇上的人与外部世界
联系很少，一些人是从外面
来的或者去外面看看，最终
都要回到这里、留在这里，除
了那只不被狼群容纳又不被
小镇接受的会说话的狼。小
镇就像是一个水晶球里漂浮
的世界，安逸而美好。

书中将几个人物的故事
融合在一起：“我”与父亲的
往事，“我”与阿栗还没发生
就被宣告结束的爱情，赵柚
的经历，森林的秘密，拉松的
故事，酒吧老板“长官”的传
奇人生，李尔和女朋友以及
书贩陈眠的三角恋情，狼的
出现……作者很好地把它们
安排起来，如同钢琴、小号和
萨克斯，演奏出一曲完整优
美的爵士乐章。李唐并没有
打算写一部跌宕起伏或者反
映时代的小说，他更多的是
想把自己的创意和诗意串联
起来，表达对时间、自然、爱
情和生命的认知。我认为他
做到了，而且做得足够好了。

有一个问题，小镇最后
有没有挖出钻石？开始，我
内心是期待挖出的，毕竟来了
一拨又一拨的挖掘队，最后只
剩下一支还在坚持着，这似乎
是在引导读者往美好的方向
想。再一想，这样不就是套路
了吗？或许没挖出来，更适合
一种平静的结局。不写的话，
倒是让小镇有一种暗中涌动
的活力。另一个疑问，作为一
个架空的理想中的小镇，为什
么不能接受一只会说话的狼，
而让它离开，四处流浪呢？这
种矛盾大概体现了作者更远
的追寻吧。

《身外之海》
作者：李唐
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