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龚学敏，1965年生于四川省阿坝藏族羌族
自治州九寨沟县。1987 年开始发表诗作。
1995年春天，沿中央红军长征路线从江西瑞金
到陕西延安进行实地考察并创作长诗《长征》。
已出版诗集《九寨蓝》、《紫禁城》、《钢的城》等。
《星星诗刊》主编。

文物、遗址是有气场的。
它构成地脉精神，无形地影响
着人，尤其是生活在跟文物关
联密切的土地上的人。滋生出
不同的精神果实。对于蜀地，
三星堆、金沙无疑是这样的文
脉精神所在。他们充满未解的
神秘，堪称历史“飞地”，吸引着
无数智慧的头脑，挑战着包括
考古学家在内的众多有识之士
的思考和想象力。这其中就包
括诗人们。

2009年，诗人龚学敏从阿
坝州来到成都工作，金沙、三星
堆开始频繁进入他近距离的视
野。自此，用诗歌的方式走进、
甚至可能“破解”神秘的古蜀王
国，成了他近10年精神主轴之
一。10年阅读，10年盘桓，10
年思索，2018年早春，诗人龚学
敏拿出三星堆金沙带给他的精
神果实——收录《三星堆》、《金
沙》两首长诗的诗集《纸葵》。
他说，两首长诗都在向古蜀文
明探秘，献给这个世界我们未
知的神秘。在写法上，表现出
高度复杂、思辨的特质，让不少
人读来感到过瘾：很烧脑！而
对阅读带来的难度，带来“很难
读懂！”的喟叹，龚学敏说，“容
易读懂”并不是衡量诗歌的好
标准，“有些诗是属于未知领域
开拓的，感到困难，也是一种能
量。”

“城池的鱼一
尾尾连根拔起，/直
到天空丰满。/松
树的狡黠照亮水中
奔跑的平原，/麋鹿
在后，/青铜们退到
城门的衰老中。”

“月亮湾的脊背是
天空最好的筋。”在
《三星堆》中，龚学
敏用 600 行诗句，
以“石头蓬勃的羽
毛在岷山的乳汁中
啼叫”“月亮湾牧象
的鞭子插在波涛低
音的前额”“风过玄
牝”“驮着森林的大
象被河捆在时间晾
干的陶罐中”等九
个场景，多维地勾
勒出三星堆古文明
的神秘图景。在
《金沙》中他这么
写：“菽把土搬上
来。/稷把土搬上
来。/稻把土搬上
来。/小麦把土搬
上 来 ……/杂 乱 的
粮食用密谋的船把
土从地里运了上
来。/草茎的腰扶
直了木头、石块和
躺在地上的水。/
一座城就地成熟。”

他 用 500 行 、
从八个角度向金沙
的历史和文明掘
进、探索，用神秘去
解救未知的过去，解
释信仰和传承。龚
学敏写得极为烧
脑。意象驳杂密集，
词汇与词汇之间，转
换跨度快而大，想象
奇崛，想象散发出一
种陌生、神秘的气
息，跟三星堆、金沙
气质契合。

这首诗集面世
后，得到读者热烈
回应。诗人靳晓静
看过《纸葵》后，给
了这样的评价，“有
被带到时间之源的
感觉，诗人博大的想
象力，创造了一种意
象宏大的诗歌形
态。”《纸葵》让龚学
敏自己也感到满
意。认为这“一本让
自己不脸红的诗集，
近两年来对自己满
意的两首长诗。”

关于三星堆，
至今有太多未解的
历史之谜。作为诗
人，从什么角度处
理一个这么庞大的
谜题？龚学敏想得
很清楚，“考古学家
研究三星堆，时不
能直接妄断，他需
要证据，有一分资
料说一分话，但是
诗人不需要这样。
诗人主要是展开想
象的翅膀，在几千
年中间来回穿越。
考古学家看一个青
铜器，他可能想到
的是生产力水平。
诗人需要感受那种
气场，甚至用人的
方式，跟器物进行
交谈、交流，你可以
想象器物可能会奔
跑，有温度。或者，
当时造这些器物的
人，他是什么状态，
怎么感应四季交替
的微妙写的。大自
然、人和人之间、人
和物之间、小草和
流水之间，器物与
器物之间，它是有
关系的，有灵性的，
诗人是干什么？诗
人是发现、感应这
个关系和灵性的。”

正 因 为 三 星
堆、金沙充满未知
之谜，龚学敏认为，

“非常适合诗人来
‘处理’。面对这么
一个历史‘飞地’，
很多都还没有定
论，恰好适合诗人
进行想象力的发
挥。如果对它的来
龙去脉，人尽皆知，
反而没意思了。诗
歌在它那里可发挥
反而狭窄。而且，
诗人的一个非常核
心任务是进行语言
上的实验。不管你
写什么题材，诗人
最终是跟语言打交
道。怎么写出不一
样的语言面貌，这
个非常重要。”
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写得复杂、烧脑，必然就面临一个阅读门槛的问
题。面对“读不懂”的质疑，龚学敏看得很开，“写每个
人都能读懂的诗，挺没劲的。那些在网上流传最广
的，肯定是那种叫读者心里感慨：‘哎呀，写得好，写出
我心里想的’。而我觉得，读诗除了读出你的心里话，
是不是还可以读出点你原本没想到，没意识到的东
西。作为作者，还会要敢于走到语言、努力向文学世
界最前沿靠近，向未知的深处开拓一下。”

龚学敏还认为，“容易读懂”并不是诗歌的标准。
哪怕你读不懂一首诗，你依然是可以有收获的。比如
你看看它的语言中有没有创造，词语怎么搭配的，感
受其中的节奏等等。让一切人都读得懂，那这类诗就
接近心灵鸡汤了。”

对于“写得烧脑看不懂”，龚学敏很乐观，“能够让
你感到困难、烧脑，也算起到作用了。烧脑，说明这个
诗歌的信息把你的脑子给你激发了、搞热了。让你感
到困难。困难也是一种能量啊。”

写得如此烧脑，然而在《纸葵》中，龚学敏没有放
置前言和后记。“我不想用这些非诗的叙述，去影响读
者对诗歌自己的理解。而且，前言后记相当于一个导
读，暗示读者应该怎么理解，我觉得这是不好的。我
希望读者以开放的心态去读。他愿意怎么读就怎么
读。没有标准答案。”龚学敏还提醒到，实际上我们把
旧体诗都读懂了吗？“好多旧体诗，比如两只黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天。这首诗谁能说自己是完全读懂
了？它只是给你提供了画面感，你能够读出什么意
思，很大程度跟读者自己有关。读者结合自己成长的
经历、自己生命的体验去感悟，自然就有好的东西就
读出来了。如果我们还是一个字、一个词的去教他怎
么去解读，那不是诗歌，那是做外科手术。”

从1987年开始写诗至今，龚学敏在长诗领域内
用力甚深。他所选择的写作对象，主题都显得宏大。
比如他用长诗丈量二万五千里红军长征（《长征》），用
诗触摸紫禁城的历史质感（《紫禁城》），用诗观看神奇
的九寨（《九寨蓝》），用诗测量钢铁之城（《攀枝花》）。
这次，在《纸葵》中，他又用600行的《三星堆》和500行
的《金沙》，去探究古蜀的神秘。

大题材，写长诗，对诗人是一份挑战，也是一种滋
养。很长时间在一个题材里，可以给人提供一个更深
刻认识世界的机会。写作的对象，成了一个熔炉，诗
人把自己投入进去，熬炼自己。从2009年起想写三
星堆金沙，到2016年冬天开始写，《纸葵》的完成总共
也就用了一两年时间。但龚学敏在过去十年一直在
酝酿。他进行了大量的阅读。虽然不是做考古学家
的工作，但是知识准备得向考古学家水准靠拢。他读
了很多相关的著作。有些书还不好买，要请朋友帮
忙。平时也很注意考古领域的进展。阅读、吃透、想
象、感受、表达、修改、完成。龚学敏说，“诗写出来，读
者怎么看，都不是最重要的。最重要的是完成我自
己。”

在一个崇尚短小轻盈的时代，下硬功夫，在有难
度的境界里开拓，龚学敏却自得其乐，“很舒服，很过
瘾。比如有时候想到一个好的句子，自己都要拍拍大
腿：哎呦，我怎么这样有才啊？哈哈！这种成就感和
快乐，就跟发明家发明了一样新东西一样。”

爱写长诗，但龚学敏对短诗没偏见。他也能把短
诗写得很精妙。比如他写过一首《汝瓷》“从瓷的版图
中抠出一块叫做汝的名字来，宋一哆嗦，世上便有了
一种天青，比天还要青。”龚学敏不认同的是，对简单
的诗歌过度迷信，“有人说，我就写简单的平淡的，因
为大道至简。其实，绚烂之极归于平淡，但你首先得
绚烂过。你复杂都没复杂过，你有什么资格谈简单？”

■
﹃
献
给
这
个
世
界
我
们
未
知
的
﹄

破解

《
纸
葵
》
。

龚学敏：诗歌以隐秘的方式，保
持了内心世界的某种平衡。

华西都市报-封面新闻：选择“纸
葵”这两个字作为新诗集的名字，是
出于怎样的考虑？好像并不存在“纸
葵”这个词。

龚学敏：“纸葵”这个词，是我自
己生造的。我把这两个字放在一起，
是希望他们能传达我想要传达的很
多信息。如果要详细解释，可以写一
万字。但简单来说就是：“葵”是来自
于“蜀葵”的“葵”，“纸”就是“书写、文
明传承”，就是一种古蜀精神。“纸葵”
这两个字放在一起，有一种陌生化的
效果。一个人，只要愿意思考，感到
好奇，他就会对这个词难忘。如果有
人喜欢这两首长诗，也就会记住纸葵
这个词。

华西都市报-封面新闻：诗人圈
内的人，圈外的读书者、思考者，有知
识兴趣的人，哪一种读者你更在乎？

龚学敏：我现在的创作，我实事
求是的讲，圈子我不在乎，因为这么
多年我自认为我的写作能够写到今
天，我还没显现出这种老气，我就是
因为我不在乎这些，我就是写的不一
样，你认不认可没关系，我觉得我这
种写法走到一个极致，这就是一种成
就。当然，圈子不重要，但是不代表
着作者不需要读者、不需要知音。我
期待愿意接受挑战的读者。

华西都市报-封面新闻：读诗没有
标准答案。但如果请您给读者一些读
诗一般要注意的点，你会怎么建议？

龚学敏：我会提醒读者欣赏想象
力，读语言和语言之间、与词语之间
全新的搭配关系。

华西都市报-封面新闻：我发现，
一些优秀的诗人容易自负，不太容得
别人的写法。

龚学敏：我觉得，读诗不要有排
他性，宽容一些，少一些固执。如果
说现在的诗坛出现问题了，这是个很
重要的问题。每个人的诗观真不一
样，所以有些人很明确的能够说出
他的诗观来，我觉得这也是个问题，
也就是我什么叫诗歌，我现在都说不
清楚，我也写了几十年了，诗观是什
么，我也一句话两句话……就是你能
说出来一些，但你不能做一个全面的
定论。

华西都市报-封面新闻：有些人
会觉得对新诗的存在不理解。认为
新诗没有格律，缺乏足够的形式感。
其实，这里面应该有误解。你作为行
内人，如果让你对此做些点拨，你会
怎么为新诗正名？

龚学敏：新诗有内在的韵律和节
奏。有它自己的形式感，只是没有像
古典诗那样的形式而已。形式对新
诗依然重要。包括标点符号、排行，
它不是乱排的，有时候一个字排上排
下，它传递的力量真不一样。而且，
诗歌的形式，不同的时代有不同的特
点。楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲，核
心都是文、诗。生活内容不断在向前
走，旧的形式必然会不断被打破，新
的形式不断被打破。或许等新诗成
熟到一定时候，新诗之外的另外一种
诗的形式又出现了。我们对诗要保
有一份开放的心态。

华西都市报-封面新闻：有一个
现象很有意思：虽然诗歌小众，但诗
歌界总是很热闹，关于诗歌，也总是
容易在社会上出热点。作为诗歌界
人士，你是怎么理解的？

龚学敏：为什么老是拿诗歌来说
事儿，诗歌也一直很热闹。这是有一
定道理的。新文化运动到现在，诗歌
是一直走在所有文学体裁中最前头
的。在一定程度上讲，诗歌担负着发
展汉语的职责。相比之下，小说就没
有这个职责。比如说，一百年前，我
们的小说，写得好的，我们还在读，甚
至明清的，四大名著我们还在读。但
一百年前的诗，除非研究，人们一般
很少读得进去。这是为什么？因为
在诗歌中，语言发展得特别明显，进
步性大。地球一体化的进程这么快，
每天都有消亡的小的语种，全世界再
过一千年，我们可以想象，人类还在
讲哪些语言？再过一万年，人类还在
讲哪个语言？这个就是语言的竞争
力，就要靠诗人来。你得让它活起
来，而且汉语不能让它僵化，您看好
多语言都是诗人创造的，诗人贡献，
为什么现在我们评判一个诗人他对
汉语有没有贡献。你觉得诗人对汉
语的贡献，你比如李商隐我们才对

“锦瑟”这两个字有感觉，反正一提到
这个词我就想到李商隐，说明李商隐
对汉语有贡献。

华西都市报-封面新闻：你曾经
在回答“为什么要写诗”这个问题时，
反问道：人类为什么要发射宇宙飞
船。对于诗歌的价值和意义，你还有
怎样的思考？

龚学敏：有人说，没有诗歌，也不
影响我的生活嘛。好像诗歌存不存
在，无所谓。实际上并不是如此。诗
歌对于人类精神的价值，就像宇宙
星空里离地球很遥远的一颗小行
星。表面上看起来跟我们没关系，
但如果把这个小行星去掉，很可能
就把宇宙的平衡打破了。诗歌也
是，好像和我们很遥远，但是如果把
这个东西从我们每个人的内心去
掉，那么人可能就不是人，可能就是
个机器或者动物。从某种程度上
说，诗歌以一种隐秘的方式，保持了
我们内心世界的某种平衡。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
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