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1986年，红柯在从陕西
坐火车西去新疆的路上，在
一个停车站上，红柯看到荒
凉的地表，以为自己到了月
球表面，但继续前行当他看
到绿树，才把打退堂鼓的念头灭掉。他
不知道，这一个念头，决定了他之后的文
学命运。在执教于伊犁州技工学校期
间，他有机会走遍新疆大地，结识形形色
色的西域民间高人。“一个浇地的蔫老汉
会告诉你他是黄埔几期的，参加过淞沪
抗战，一个守瓜摊的老婆婆会告诉你她
到过乌里雅苏台到过科布多到过黑海高
加索，你就觉得你在学校学的那些知识
仅仅是瀚海里一股小小的旋风，吹不起
几片草屑，你就会细细地琢磨大漠浩大
的生命，比如书中的海力布叔叔和老奶
奶这样的人物、平凡而奇特。”

从黄土高原走进大漠孤烟，雄踞中
亚大陆腹地的天山风物，让红柯感受就
比当地人更为强烈而新鲜的感受。“辽阔
的荒野和雄奇的群山，以万钧之势一下
子压倒了我。我告诫自己：这里不是人
张狂的地方。”新疆对红柯的影响是脱胎
换骨式的。如果说，他出生的土地、村庄、
家族是封闭的、静态的，那么草原大漠旷
野的辽阔、开放、动态，等于打开了一个人
生的第二地理，一个崭新的世界。

在天山脚下，他读鲁迅的《野草》，读
历史地理专家史念海的经典著作《河山
集》，读罗振玉、王国维合撰的极具中国色
彩和美感的艺术珍品和研究专著《流沙
坠简》，阅读与现实产生了对照，他明白了
旷野的文学意义，叫他意识到荒野之处
有神灵，偏僻之地也能安放人的灵魂。

1995年冬天，漫游天山、十年壮游的
33岁红柯，从伊犁办完调动手续，返回陕
西。车过果子沟，“我突然泪流满面，因为
从户籍关系工资关系上我已经不是新疆
人了。”然而，离开新疆的红柯，却开始了他
真正的新疆书写。1996年在《人民文学》
发表《奔马》开始，红柯的短篇似迅猛的沙
暴拔地而起。1997年《人民文学》、《美丽
奴羊》。1998年出版第一本小说集，收入
十七部短篇（包括《奔马》《美丽奴羊》、《阿
里麻里》、《鹰影》、《靴子》、《雪鸟》、《吹牛》，
《金色阿尔泰》、《库兰》、《哈纳斯湖》等）。
2001年在《收获》杂志上被重点推出的长
篇小说《西去的骑手》。这些都形成了红

柯“天山——关中”文学系列
的根脉。不知不觉中由短篇
而中篇再到长篇，他在大学图
书馆里读到的心血性男儿马
仲英，他离开的西域的世界，

又奇迹般在文本上“复活了”。
多次往返陕西和新疆，无论从西往东

还是从东往西，这条大动脉血肉相连，这
就是李希霍芬博士所最早命名的“丝绸之
路”。红柯意识到，没有天山、祁连山的秦
岭就是一道土墙，没有西域的长安、西安
就是一个村庄。天山——祁连山——秦
岭，那些地名在一脉相承的群山脚下一字
摆开，伊犁、奎屯、石河子、乌鲁木齐、吐鲁
番、哈密、河西走廊、兰州、天水、宝鸡、西
安、关中平原，这在红柯看来，“这不就是瀚
海伸向中原的一块天然绿洲嘛。”

离开新疆的红柯，那个遥远的大漠
世界反而在红柯的文学世界里，“一下子
清晰起来，群山戈壁草原以及悠扬的马
嘶一次一次把我从梦中唤醒。”离开新
疆，强大的情感依恋，形成强大的精神动
能，促使红柯要通过他的文学，一次次在
灵魂上返回天山，再造一个文本意义上
的西域。红柯用文学再造了一条自己的
文学丝路。从陌生到熟悉再到陌生。从
远方到近处再到远方。走进去，身处其
中，窥见堂奥，返身离去。却又在思想上，
更高程度上归来。如果不走进，就无法
充分理解，写不出。如果不走远（离开），
也就缺乏精神的强大动能的推动，很可
能也写不出。人与地理、空间、时间的关
系，何等奇妙呵。用黑格尔的哲学来说，
精神是一个尤物，它穿梭于物质的外壳，
完成它自己。红柯也完成了他自己。

不得不说，《西去的骑手》、《乌尔禾》、
《生命树》、《喀拉布风暴》四部长篇，都止于
入围或终评而与茅盾文学奖擦肩而过，影
响了红柯的大众名气。此外，与许多作家
不同，红柯多年不开研讨会或者发布会。
也影响他的名气传播。对此，有记者曾经
问过红柯，他的回答是，“我执教28年，专
职教师，业余写作。胸无大志，潜心写我
的“天山系列”，从天山延伸到关中，沟通丝
绸之路，我有写作的梦想，但无具体写作
计划，总是写好了稿子才找书名。希望我
的作品能够带给读者们文学上的享受，其
他方面，我并没有太大的野心或期望。”
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1986 年，24 岁
的陕西宝鸡青年红
柯，带着一颗寻求历
练和见识的心，告别
刚留校任教一年的大
学，悄然西行，前往新
疆。在一个叫奎屯的
天山北麓小县城，他
安顿下来定居工作。
之后十年间，红柯任
教于当地一所技校，
多次行走于天山南
北，壮阔的自然风景，
诗意化的生活方式，
丰富奇诡的民间传
说，有别于中原地区
的大漠雄风，马背神
奇的英雄史诗，从文
化的骨血上、灵魂的
气质上，重塑了红柯，
给了他一颗新疆心。
红柯说，新疆的牛羊
肉让他的肠胃变得强
悍无比，新疆各民族
的神话史诗让他脱胎
换骨。尤其是，漫游
天山十年，成就了一
个文学“丝路”的卓越
表达者。

《美丽奴羊》、《西
去的骑手》、《乌尔
禾》、《生命树》、《喀拉
布风暴》，红柯一系列
深有代表性的短篇小
说和长篇小说，题材
都是关于新疆。漫游
十年天山之后，他回
到陕西工作生活，但
他的灵魂方向依然朝
向新疆。他不光一次
次实际上返回新疆，
还试图用文学把陕西
与西域打通，尝试将
天山与关中连接，在
两者之间促成一场深
度的对话。写下《太
阳深处的火焰》等长
篇小说，依然有新疆、
西域的浓重色彩。而
这也让红柯成为文坛
公认的“丝路文学上
的歌者”、“天山文学
骑手”、“当下国内最
具代表性的描写西部
题材的小说家。”

2018年2月，56
岁的红柯突然病逝，
引发文学界一片痛
惜。李敬泽、麦家、迟
子建、高建群等作家
纷纷发表悼词。高建
群在一篇悼文中说，
红柯的突然去世，让
他“感到空虚。诚实
地讲来，对这块地域
的挖掘，当代文学还
处在一个浅表层次
上。借红柯之死，我
长歌当哭，既是哭亡
人，亦是哭文学。”

红柯是陕西人。
他也被认为是陕西文
学界“继路遥、陈忠
实、贾平凹之后最引
人瞩目的陕西籍作
家”。但红柯的文学
世界，核心世界不在
陕西，而在新疆。

红柯获得过鲁
奖，曾多次入围茅
奖。但他是一位低调
的作家，生前很少在
公开场合露面。从他
的产量极高可以大概
判断出，应是常年专
注行走与写作，无暇
心思旁顾。他的死
亡，唤起了一些人对
他的阅读。当春日正
隆，桃花明丽，我们在
文本的世界里，追寻
这位用脚步、思想和
情感，触摸大地坚硬
骨头的“西去的骑
手”。
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2017年，文学批评家、作家李敬
泽出版了一本书随笔集《青鸟故事
集》。庞大的知识谱系，轻盈的写作
方式，尤其是对西域、中亚、丝绸之
路掌故的熟知，让人领教这位文学
批评家文学表达的深厚功底和敏锐
的嗅觉。但较少人知道的是，早在
2000年，李敬泽就出过一本随笔集
《看来看去或秘密交流》，已经显露
对西域、中亚、丝绸之路的超强兴趣
和历史见识力。

李敬泽并不孤独。与他在智识
上同行的，正是红柯。两人的知识
结构和智识兴趣，高度相通。在上
世纪 90 年代，两人一起去西部旅
行。两人一起去榆林、米脂、佳县，
思想与脚步齐飞，“两个穷书生，一
路上买长途汽车票，找当地的招待
所。招待所里面一个房间里两张
床，每夜每夜的聊。”彻夜长谈，谈到
全是西域的历史。当时，他们俩已
经先于很多人闻到中亚、西域强大
知识气息的东西。两人开始了各自
的文本表达，李敬泽选择的进路是
非虚构，红柯选择的是虚构小说的
形式。而且，曾经身为一线文学刊
物《人民文学》杂志主编的李敬泽，
还全程关注着红柯的小说，编辑工
作，之后因生活、工作、地理的分隔，
青春的壮游渐远，时代的节奏也开
始繁忙，两人的现实交往没有以前
那么稠密，但灵魂深处的联结，是如
此牢不可破，根深叶茂。

2018 年 2 月 24 日红柯去世，2
月26日举行告别仪式。李敬泽从北
京专程飞到西安去跟这位灵魂之交
见最后一面。是日深夜，与友人私
下谈及红柯，李敬泽言语里痛感明
晰，“无论如何非得见红柯最后一面
不可”，“对于我，红柯不是一般的朋
友，我与红柯心心相印。”红柯的文
学梦还未完，身已先走，让李敬泽感
到“心在疼”、“太可惜”。

在个人情谊之外，对红柯用小
说、文学的形式关照西域历史地理，
李敬泽作为文学批评家，在接受华
西都市报-封面新闻记者采访时，给
予客观细致的分析。他首先就提
到，在国内先锋作家，很少提到红
柯。“但读过他的作品就能知道，红
柯的先锋性，显而易见：早在上世纪
九十年代，红柯就有世界视野。他
带着巨大的投身和好奇，他带着强
劲的热爱去认识新疆多杂丰美的文
化。他不光是爱，他还对之进行了
卓越的文学表达。而且，很多人写
西域，谈草原，都是高高的天，巨大
的群山，奔驰的骏马，深情的、无限
的，在审美层面谈得挺多，谈得也挺
好。但是带有很大的猎奇性。但是
红柯的特别在于，他是从文化上，历
史上，情感上，当成自己血液的一部
分来谈。这跟红柯的世界观有关：
立足中原，面向西域、中亚、草原的
壮阔世界观。他热爱茫茫的中亚草
原，热爱新疆各民族伟大的文化。”

李敬泽还指出，红柯所全情贯
注的西域不是一个简单的地方，它
涉及到我们这个伟大国家的精神文
明的整合。“平心而论，当中国进入
这个时代，日益走近世界的中心，进
入了一个在国际上举足轻重的大国
时代。但真正与这种大国时代相匹
敌的壮阔视野的作家却并不好找。
但是，红柯在九十年代就有这种视
野。直到现在，你看看现在我们国
家，写新疆的文学谱系，超过红柯
的，你能再讲几个人？这样的作家
少啊。我觉得，在某种意义上，红柯
称得上‘伟大’这个词。伟大的作
家，需要伟大的读者。我们应该去
充分认识红柯、阅读红柯。”

在民国时代的西北，马仲英和盛世
才是两个传奇性的历史人物。围绕这两
个人物，有很多未解之谜和种种迷雾。
80年代初期，嗜爱读书的红柯把古今中
外的文学名著读腻了，包括当时风行的
福克纳、卡夫卡、马尔克斯和略萨，阅读
的兴趣就转移到人物传记上。在读完二
战时的名将传记或者回忆录后，他写道，

“我需要更刺激的读物，在图书馆的角落
里翻到马仲英的资料，为之一震。”这次
阅读震撼影响了红柯之后的人生选择。

大学毕业留校一年，红柯悄然西行，
来到马仲英当年跃马天山的地方，在一个
叫奎屯的地方定居、工作了整整十年。在
新疆，红柯自然搜集到了更多更生动的马
仲英资料，感受到历史的传奇，感慨时代
的终结。沙漠、草原、古城、干涸的湖泊还
有彪悍的战马和骑手，历史的和现实的这
些想象、传说与怀念，都被他之后浓缩在
一部长篇小说里。这就是他“天山文学系
列”中最有代表性的《西去的骑手》。这篇
小说首发在《收获》杂志2001年第4期的
青年专号上。这部文字诗意密集、现实又
加上魔幻的传说，汪洋恣肆的想象力，带
有挽歌气质的作品，如同文字版的西北大
地的“花儿”，浓烈、直接，高亢。让人读得
内心激荡。李敬泽感慨道，红柯的文学之
血是热的，“他在沙漠、岩石、羊群、奔马、飞
翔的鹰以及大雪的冬日和雪夜的火炉中
感到了流畅奔涌的热血。”

《星星》诗刊主编助理、作家杨献平，
在河西走廊北侧巴丹吉林沙漠（阿拉善高
原）度过18年的军旅时光，对于红柯这位
同行，由衷地敬佩，“红柯的小说有一种苍
莽的气质，即恢宏的，有天地之气的那种
力量感。小说乃至一切艺术，都是深入人
心，探测和呈现人的生存和人性幽微的。
红柯小说在对古之西域，今之新疆的文学
书写和艺术提纯，显然是一种趋向成熟
的，有自己特色和思想的文学创造。”杨献
平还发现了红柯小说中的认知功能，“对
于西北和古老的陆上丝绸之路的文学呈
现和表达上，红柯是一位深知其详的作
家。这样的作家，目前不多。红柯堪称其
中佼佼者和最有成就的作家。”

“一匹大灰马突然蹿上来，奔到车门
跟前，鬃毛刷刷打着车身，跟风里的细沙
一样……把他和他的车远远抛在后边。
骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄
声。”——这是《奔马》的第
一章《疾驰如飞》展示出的
第一个画面。红柯把诗与
散文、小说的技艺写得骨
肉相连。他写《美丽的奴
羊》，一气呵成。在《阿力
麻里》，他写道，“河谷来不
及生长庄稼，便倾泻出大
片大片的果园……一棵树
就像一座矮小的山冈，树
挂满果子就像山堆满石
头。石头挤在一起，就形
成坚硬而有质感的钢蓝。
马被这种钢蓝吸引住了，
马一下子成了翩翩少女，
蹄步细碎轻盈，躯体左右
摇摆前后涌动上下浮游，
像踏着水浪行走。”

读红柯的小说，会明显发现，与陕西
作家风格大多是深沉苦涩不同，陕西籍
的红柯，虽然对西域事物和历史的知识
极其周详、博大厚重，但表达上却诗意轻
盈 。一般来说，博大厚重就很难轻盈，
但红柯却做到了。他的小说《过年》读起
来又有一种清洁干爽的感觉。《奔马》中
的司机，《鹰影》中的男孩和母亲，《美丽
奴羊》中的屠夫和科学家，在某一瞬间沉
重的群山和大地，如电如风，畅然沉醉。

这种轻，或许与速度有关。阅读红
柯的小说，你明明在看，但文字里却有声
音。有天山的马匹狂奔，有乱石滚滚，疾
风猛雨。红柯在1997年写出了《过冬》，
这是有关一个老人和他小屋中的火炉的
冬日故事，乌沉沉的煤化为精灵的火，历
尽沧桑的老人在飘雪的时节进入了最
轻、最纯之境。李敬泽听出来了：“语调竟
明显地低了、静了，狂奔的速度变为雪夜
中的衔枚疾行。”关于红柯的语言，李敬泽
说：“关于那些奇崛的比喻和通感，我似乎
不必饶舌，因为据我所知，所有读过红柯
小说的人对此都像挨了一顿痛揍一样印
象深刻。”李敬泽还敏锐地发现，红柯的小
说贯彻着响亮的速度感。“红柯同代人的
小说观念中普遍缺乏速度，而在红柯这
里，速度是小说和生命的根本秘密。”

红柯的小说有大自然，有神话传说。他与
牛羊马驼雄鹰对话，与宇宙天地万物对话，与西
域大漠的胡杨和红柳对话。红柯的文学世界带
有很强的动物性。野性。生命力。骑手。骑
兵。骏马。美丽奴羊。奔马。白熊。兔子。骆
驼。巨大的想象来自壮阔的西域大地，一匹马
从马驹到儿马到成年马要换几次颜色，枣红马
会成为白马或大灰马，绝对的魔幻现实主义。
神话传说、歌谣与日常生活密不可分。

红柯喜欢动物。尤其是白熊。1986
年到1995年十年间，他在天山北麓的奎屯
技校教书。技校的工作比较自由，他带学
生到阿尔泰实习，见到了额尔齐斯河。那
个瞬间，红柯想到北冰洋，想到北极白熊。
红柯在阅读中也曾发现在新疆的布尔津、
哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志
里也记载着1987年白熊光临阿尔泰。但
是很多人都觉得，在如今的新疆不大可能
见到北极白熊。思念很深的红柯，用《金色
的阿尔泰》、《库兰》、《哈纳斯湖》，都无法消
除他对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向
往。2004年他的长篇《大河》出版，其中也

对他思念的白熊进行描写。
所有人都认为，包括

红柯自己，也认为，这都是
文学的想象。但是，神奇
的是，在之后不久，在中央
电视台科教频道，他看到
一支科考队发现2003年
北极白熊在阿尔泰登陆
的消息，恰好是他完成《大
河》的时候。这叫红柯很
感慨：这就是想象的力
量。人们会说，文学是想
象，是创作，是创造性的写
作。是要飞起来的，不只
是贴着地表的。想象力
不光是一种品质和素养，
还真的有能力，带人穿透
眼前的不可能，抵达可能。
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红柯。


