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小时候，总感觉肚里痨寡寡的，因为好久没吃过
猪肉了，又不敢向父亲说，否则父亲又要怪母亲喂养
的两头猪那么久了还那么小。

我每天都要到猪圈边去看那两头猪，看它们又
长了没有，好想母亲做的蒜苗回锅肉的香味，更喜欢
啃骨头吸骨油的感觉。我每天早早起床，背起背篼
去割猪草，想方设法把背篼弄满才回家，有时还对生
产队的庄稼下手，好多次上学迟到被罚站教室后面。

终于，圈里的一头猪明显比另一头大多了，我对
父亲说可以卖肥猪了。父亲笑笑说：“再长大点，等
几天吧！”

这一等就等了一个多月。一天晚饭时，母亲对
全家说：“可以卖肥猪了！”我高兴极了。“再喂几天，
等猪再长点。”父亲的话浇了我一头冰水。怎么还要
等几天呢？这一等，又是10多天。

终于等到卖肥猪的日子。卖肥猪是一件大事，
父亲、幺爸、二哥将猪捆上鸡公车，准备推到公社食
品站去卖。我想跟着去卖肥猪，给父亲说了我的想
法。

父亲一口拒绝：“你要读书，不能去。”我理直气
壮地说：字我写得起了，加减乘除我学过了，今天是
劳动课、体育课、美术课，不去也没关系。”

大家听我说得有“理”，都没反对。我暗自窃喜，
今天其实还有主课语文和算术。

收购肥猪的是个大汉，就像二哥给我讲的故事
中的张飞，据说张飞就是杀猪的。大汉扫视了一眼
我们的猪儿，厉声厉气地说：“这猪不够标准，再喂一
个月来卖，赶到边边上去！”

一路上面带笑容、说话很少的幺爸，立即收起笑
脸凑上前，递给大汉一支金河烟说：“张主任，请帮个
忙吧，我们家等着急用……”

金河香烟一角三分钱一包，幺爸是生产队干部，
虽然不常吸烟，口袋里总是揣着。大汉真姓张呢，他
似乎吃人家嘴软，叼着香烟，又走到猪儿旁边左瞅瞅
右看看，说：“没得办法收你的猪儿啊，重量不够！”

幺爸又递上一支香烟，凑在大汉耳边不知说了
些什么，大汉一挥手，二哥将猪儿赶进秤框。好了，
我心想，还是当干部的幺爸厉害。

“看吧，我说不够秤就是不够，差了4斤多，再喂
一个星期。”大汉笑着，喊下一个卖猪的人赶猪过秤。

4个人霎时没了笑容，父亲自言自语地说：“这
猪都快喂一年了，咋个不够秤嘛！”唉，今天我旷课算
是白旷了。

幺爸无精打采地推着猪往家走，一会换二哥
推。车推到韦家河心一个土坡时，只听幺爸大喝一
声不好，车子径直滚下土坡，朝水沟里冲去。

父亲和二哥居然见死不救，不采取措施，我人小
拔拉不住车子，只得干喊：“救猪，救猪！”猪被淹死
了，我忍不住流下眼泪。

我们将淹死的猪推回家，二哥拿出菜刀抹向猪
儿的脖子，赶紧放血。二哥手法不利索，刀刃战战兢
兢地刺向猪儿，猪儿突然嗷地惊叫，幺爸赶紧将猪嘴
按着，不让它出声：“死都死了，还敢装叫！老二，使
劲！”二哥说：“淹都淹死了还叫，诈尸么？”

幺爸一本正经地对我说：“有人问起，就说猪儿
是淹死的。”我明白，猪儿其实没被淹死。第二天，是
幺爸结婚的前夜，我终于吃上了期盼已久的回锅肉。

10 多年后，我结婚时，家里又要卖肥猪。幺爸
说：“我结婚的时候，没得钱割肉，只得把猪淹死。”我
说：“那是你们不小心，车子下坡掉到沟里，猪儿淹死
的嘛！”

幺爸笑了：“那时我就要结婚办酒席，没卖脱肥
猪，就没钱没肉票买肉。没猪肉咋办？只得不小心
让猪儿淹死啊！”

“为啥不直接杀猪呢，淹死才杀？”“那时私自宰
杀毛猪，是犯法的啊！”

我考上金堂中学去报到的那天，是
1949年3月1日。

那边天晴，我穿上我妈前天给我洗
净的没有补疤的衣裳上了路，我家离县
城有10多里路。

报到后，老师说，今明两天学校没
事，后天正式开课。走出校门，离中午还
早，天快热了，找个理发店把头发剪短一
些。听人说，城隍庙有一个剃头匠，手艺
不错，收费便宜。

学校离城隍庙不到一条街，很快就
到了。我从城隍庙正门进去，见到侧门
进来一个挑着剃头担子的中年男子，我
想，这就是人们说的那个剃头匠吧。

走到他身旁，他正从挑担里拿出理
发用具，摆在侧门左边拐角一块不到10
平方米的地方。一把竹靠椅，一方竹几
上摆着剃头刀、剪子、梳子，还有一面比
脸大一些的镜子挂在墙壁上，一条黑黑
透亮的粗布拴在竹椅靠背后，用来摩擦
剃头刀，墙角处有一个暖水壶和一个洗
脸盆。

他摆放停当后，对我说：“小兄弟，稍
等一会儿，我去茶铺打壶热水。”我说只
把头发剪短一些就成，不用洗头。他照
我说的只给我理发，一边理发一边与我
摆谈。

他问我家住在哪，家里是干啥的，哪
时考上中学的，像在查户口。但他态度诚
恳，言语亲切，我没在意，如实告诉了他：
我家祖祖辈辈是农民，住在新都县华岩乡
大湾村，今年考上中学，是个穷学生。

他说，与我同病相怜，他是一个走乡
串房摆地摊的穷剃头匠。我们越摆越投
机，越摆越热乎，像亲兄弟在拉家常。

头发剃好了，我给钱，他不收，说我
们很有缘，这次理发是他给我的见面礼，
也是他衷心的祝贺，让我今后常去。

从此，我与剃头匠越走越近，越近越
亲，到了无话不说的地步。起初，他给我
讲辛亥革命、抗日战争的故事。往后，他
给我讲南昌起义、秋收起义、新四军的故
事。

开始讲给我一个人听，后来我把要
好的同学也带去听。他讲的这些在课堂
里是听不到的，有些还是禁止的。我们
爱听，只是听后不跟别人讲，免得给他惹
麻烦。

学校快放寒假时，他说他要走了，再
也不到城隍庙摆摊了。我问他上哪儿
去，好久回来。他说以后有机会见面告
诉我。

1949年冬天，我参加学校腰鼓队，欢
迎解放军进城的那一天，仿佛在工人农
民的欢迎队伍里，见到了那个剃头匠。
但由于人太多，没看清。

1950年冬天，剃头匠突然来我家，我
感到吃惊。不是为他的到来感到吃惊，
而是他再也不是城隍庙里的那个剃头匠
了，他是工作队队长，要到新都县华严乡
搞减租退押、清匪除霸的运动，让我在寒
假期间帮他写标语，搞宣传。

这年冬天，他介绍我加入了共青
团。1951年夏天，他又推荐我参加军干
校。后来，他到县里、地区当了领导，我
在部队做了军医。我们常有书信来往，
建立了深厚的友谊。

上世纪50年代末，我们一家从三台县迁
到平武县城龙安镇居住。1963年我读小学三
年级时，家里搬到紧挨南门的古城墙下。一
出城门，居高临下，奔腾的涪江尽收眼底。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。每年夏
季，涪江有 3 个多月的涨水期。每当山洪暴
发，从涪江上游的深山老林里，就会冲来许多
大树、树枝和树根。

它们随着江水漂流，有的被搁浅在江滩
上，有的被卡在石头缝里，有的被埋在回水的
淤沙中。江水渐渐消退，人们就到江边把这
些木柴捡回家晒干当柴烧。

这些木柴由于在江水里长期浸泡，水分重，
当地人称为水涝柴。不要小瞧这水涝柴，在那
时可解决了县城里不少百姓做饭的烧柴问题。

夏天来了，我心里就特别高兴。一是我
家离涪江很近，出了城门就可到江里洗澡或
游泳；二是在离家很近的江边或水里，就能捡
到许多木柴。

很多时候，天刚蒙蒙亮，妈妈就会小声地
把我叫醒：“娃儿，快起来，到江边去捡水涝
柴。”我睡眼惺忪地穿上衣服，背上背篼，来到
雾气腾腾的江边，动作麻利地从退潮后潮湿
的沙滩上、石头缝里、淤沙中，把那些水涝柴
捡起来，洗去泥沙，丢进背篼里。

背篼装满了，时间也差不多了，我赶紧回
家，把背篼里的水涝柴取出来，整齐地堆放在
小瓦房的屋檐下。这件事做完后，我还得抓
紧时间吃早饭去上学。

放暑假了，大部分时间，我都是在江边度
过的。有时，接连下几天大雨，雨一停，大人
小孩就会拥到古城墙上，或挤在城门口，观看
从深山峡谷呼啸而来的滔天洪水。

看见江里漂浮了那么多的木柴，很多人
高兴得不得了，不顾危险，来到江边，把裤脚
高高挽起下水。他们和我一样，在泥汤似的
江里不停地忙活：或弯腰，或低头，把江面上
漂来的，或从水底碰到腿脚上的木柴紧紧抓
在手里，然后一转身甩上岸。

傍晚时分，一堆堆水涝柴摆满江边。人
们提着马灯或打上手电，有说有笑，扛的扛，
背的背，在茫茫的夜色中，把老天爷送来的烧
柴搬回家。

白天，有时洪水裹挟着泥沙来势突然、凶
猛，到天黑时才渐渐消退。出现这样的情况，
第二天早上，妈妈总是在天还没亮就催我起
床（因为去晚了，起得很早的人就会把江边的
柴捡走）。

我睡眼朦胧地来到黑洞洞的城门口，远
远望见笼罩在江面上乳白色的浓雾就像一条
在深山峡谷游动的白色巨龙。雾茫茫、潮湿
的江边没有人影，惊涛拍岸、凉气袭人，让人
毛骨悚然。

我胆战心惊在江边寻找，时间不长，就能
捡满一背篼柴。有时运气好，在刚退去江水
的水凼里或淘沙金的汉子留下的沙坑中，还
能捡到活着的大鲤鱼和娃娃鱼。

有时，一场洪水过后，连着晴很长时间，
县城周围的江边因捡柴人多次光顾，就捡不
到柴了。我从家里出发，带上干粮，不是顺江
而下，就是逆江而上，头顶着火辣辣的太阳，
脚踏着高低不平的鹅卵石，背着背篼沿着江
边不停地走啊走。有时一天来回要走20多里
路，累得精疲力尽，才能捡满一背篼柴。

暑假结束，妈妈坐在门口，高兴地看着屋
檐下码得整整齐齐、两米多高像一堵墙似的
水涝柴，脸上露出欣慰的笑容：“够了，够了，
娃儿，下半年一家人做饭的烧柴不愁了。”

每当春节来临，家家户户都会打扫干净房
院，贴上焕然一新的年画，烘托出喜洋洋的气
氛，祈求上天赐给幸福，消除不幸。关于年画的
记忆，并不全是甜蜜和幸福，我印象最深的是寒
冬里和母亲一起在官渡车站坝卖年画的故事。

1989年，我正在小市五峰岭上的泸县13中
读高一。虽说父母都在官渡小学教书，但家中
三兄妹都在读书，又有长辈需要赡养，尽管父母
省吃俭用，还是有些捉襟见肘。父母教书之余，
也在想方设法挣点钱。

当时，家里烧煤炭，母亲会利用下课休息时
间给一些学生中午蒸饭、卖菜等，适当收一点加
工费。周末到泸州看望我后，母亲往往会顺便
从小市街心花园批发一些生活日用品和学生用
品等。

课余，母亲背着背篼、端着簸箕在车站卖，
多少能贴补一点家庭经济。清高的父亲有些放
不下脸面，自强的母亲为了我们安心读书，可以
说是没少吃苦。

那年腊月，寒假放得早，期末考试后，我挤
班车回到官渡。老远就看见学校前方车站里蹲
在背篼旁的母亲，一边呵气暖手，一边吆喝着叫
卖小商品、春联和年画。头发花白的母亲，与身
边一些做小买卖的村妇没有区别。

回家放下包裹，听父亲讲，考虑到家家户户
要贴年画，母亲特地到小市泸县新华书店进
货。当时，一张小年画（4开）的定价0.50元，半
开年画定价1.0元，一开整张中堂年画带春联定
价不超过2.0元，销售盈利并不高。

我鼻子一酸，眼泪差点涌出来。
心疼母亲放寒假了也没有休息，我和姐姐

协助母亲从腊月十八开始卖年画，一直卖到除
夕下午。

卖年画并不简单。寒冬腊月日短夜长，冷
风嗖嗖，每天早上8点过赶到车站坝抢占好地
方。占到地方，就忙着分类摆摊，并把一些最好
的春联、年画挂在引人注目的地方吸引顾客。

上午 10 点前，车站人很少，偶尔有来摊前
问问行情的。中午12点到下午4点，是卖年画
的高峰期。人们置办好年货要返家了，顺便买
几张年画。

这时，货摊前人头攒动，很是热闹。人们只
要选好春联和年画，就让我一张张卷在一起，算
好价格付款后拿上就走。

这时，我很忙碌，既要给顾客介绍推荐，还
要给顾客把画卷好，计算好价钱，最重要的是不
能算错账，否则不赚钱还会折本。

卖年画要有耐心。到下午 4 点后，车站的
人渐渐少了，还不能收摊，收摊早了会失去这些
顾客。每天要等到下午6点过行人全部散去，
才整理钱包收拾好货摊，回到家里。

最多的时候，一天能卖 100 多张年画。其
实，这么辛苦受冻挨饿一天，也赚不了多少钱。
但是能够为辛苦操劳的母亲分担一点点忧愁，
我觉得再苦再累都值了。

为奖励我，母亲用卖年画赚的钱，特地在小
市给我买了一件银灰色的假皮夹克，让我美了
好几天。

时光如梭，母亲已逝，深恩难忘，唯有关于
年画的记忆永远激励我吃苦耐劳，不断前进。
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关于春节的
那些段子

我过年最喜欢见亲戚了。
“结婚了吗？”
“ 哦 ，女 儿 都 两 岁 半

了。喏，给你看照片！”
“哦，收入咋样？”
“今年不咋样，五百万

不到吧~”
“嗯，买房了吗？”
“准备买第四套了！”然

后亲戚拍拍我的肩膀，对旁
边的母亲说：“病情比去年
稳定多了，去年过年还咬人
呢！”

和爸爸去买年货，在超
市里遇见了熟人，见面

免不了几句客套话……
阿姨说我长得白，也变

得漂亮了！
我爸说，是啊，这都三

天没洗脸了，要不然比现在
还白！

马上新年了！问4岁
的女儿，过了年你又

长了一岁，有什么愿望说出
来，爸爸帮你实现。

女儿:“我希望新的一年
里，光头强不再砍树！”

这个，爸爸真帮不了
你！

今天我妈去买年货，
逛街回来。“你看，我

买了件大衣。好看不？”
“好看，多钱？”
“2100，你爸要是问，你

知道咋回答不？”
“知道，210。”
“你可真是妈的小棉

袄。”

春节注意事项
A.进餐时，晚辈不能

先动筷子，要等长辈拍完
照，才能夹菜。

B.晒年夜饭的时候，让
长辈先发朋友圈，长辈发完
要及时点赞。

C.亲朋好友来拜年，要
及时迎上去告诉 WiFi 密
码。

D.把家里的孩子拉到
群里，这样发红包还能省
点。

E.拜访朋友前，要提前
确认主人是否在家，头天问
清楚：约吗？

F.除夕当天，不要在整
点发短信耽误别人抢红包。

❶

❷

❸

❹

❺

保
险

高
风
险
人
群
原
来
在
股
市
…
…

降
价

完
全
考
虑
了
大
众
的
消
费
水
平
。

知
识

知
识
分
子
讲
话
也
要
紧
跟
潮
流
。
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