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老成都人都知道安乐寺，位于
城中心，人民东路和顺城街原成

“丁”字形，横竖交汇处，便是安乐寺
原址。后来修蜀都大道，向东拉通
成“十”字，安乐寺就消失了。

在我的记忆中，安乐寺左侧
是人民电影院，右侧第一家招牌
为夫妻肺片。中间一条浅巷，往
里走几步，便可看见安乐寺的门：
一道青砖门，白灰勾缝，估计不是
正门，这一点从形制上不难判断，
进门倒左拐，方能看见正殿，门是
朝西的，正殿为坐北朝南。

安乐寺是后主刘禅的祠堂，
这点知道的人不多。祠堂建于何
时，已无从可考。我至今想不通：
何人会为他建祠堂？晋惠帝时，
八王之乱，刘渊称帝，立国号为
汉，永兴元年（304），追封刘禅为
孝怀皇帝，不知是否与此有关？

本是祠堂，人们习惯称为寺，

就连武侯祠，成都人一般也都叫
武侯寺，所以这里沿用习惯叫法。

解放后，这儿改成菜市场。
虽说改了名，可附近老百姓还按
习惯叫：“哪儿去？”“安乐寺。”不
用说，是去买菜或买肉。

我家在人民东路，对安乐寺
还算熟悉。记忆中，它的格局为：
两侧的廊庑，被隔成一间间小屋，
成为贩卖各种杂货的商铺，如卖
盐巴、海带、辣椒面、豆腐干等。

中间场地搭了篷，分两行，是
时鲜蔬菜的卖场：青菜、萝卜、豆
角、黄瓜等。也有几架肉架子，卖
肉的穿的鞋子很特别：厚厚的木
底上缀满指头大的铁疙瘩，走起
来咔嚓咔嚓响，鞋面是棕绳编的，
有点像戏台上武生穿的厚底靴。
这种鞋子是为这一行特制的，防
滑，现在已经见不到了。

正殿在台基上，有石阶，不算

雄伟也不显寒碜，雕梁画栋。西
廊为住户的房屋；东廊有路可通
殿后。正殿为一家公私合营的酱
铺：迎门为一曲尺形柜台，上搁着
一篓篓豆瓣酱，豆腐卤（乳），纸包
的太和豆豉；里面四五口大缸，装
酱油、醋，缸上横架着几块满是酱
醋渍的木板，上面斜躺着漏斗、提
子。

我小时候经常去打酱油或
醋。有一次，婆婆让我去打酱油
醋，并交待哪瓶装酱油、哪瓶装
醋。走到门口，我忘了，站在柜台
前发愣。店员笑话我：你不知道
用鼻子闻闻？

右侧廊边，搁置一硕大的焚
纸炉，生铁铸的，上面4个字：“敬
惜字纸”，此物原来应放在正殿前
的。殿后是家茶社，安了一个小
锅炉，这在当时很少见，附近人家
都上这儿打开水。侧面一条小
巷，弯弯曲曲通向总府街，出去就
快到劳动人民文化宫了。

直到现在，还可以听到上了
岁数的成都人提到安乐寺，但年
轻人就不明究竟了。

安乐寺
□讲述人：林振国（龙泉驿）
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1976 年秋收开始的时候，生
产队安排我在场坝里晒谷子。半
个多月时间，谷子基本打完了，大
部分人不再到晒场里来了。我们
晒场的任务更重，满满一仓库刚
打下来的谷子都要及时晾晒。

我们一连干了 10 多天，累得
要命，天天中午吃点老干饭，有时
还是冷饭，基本上没有任何油荤，
饥肠辘辘。

场坝上领头的姓王，是个退
伍老兵，脚有点跛。这天，他用生
产队的谷子偷偷地和镇上卖肉的
换了一块猪肉，悄悄地给我说：

“今天晚上吃回锅肉。”一听有回
锅肉吃，我当然高兴了。

为避人耳目，那晚9点多我们
才吃晚饭。主菜是蒜苗炒回锅
肉，还有肉汤煮青菜。

在农村，炒回锅肉的肉煮得
比较火巴，而且在炒的时候要续点

水，这样炒出来的回锅肉油就比
较多，看上去油汪汪的，再加上蒜
苗一炒，回锅肉就炒得香喷喷的，
太诱惑人了。

把大片大块的肉往嘴里塞进
去，再一嚼，那种感觉真是太美好
了。嚼着回锅肉的同时，两个嘴
角都在不停地流油。

几个人吃得津津有味，有说
有笑。那晚吃的那顿饭，可说是
我下乡以来吃得最美味、最解馋
的一顿饭，肚子都吃圆了。

吃完晚饭，已是晚上 11 点左
右。天很黑，要回到住地必须走
一段田埂、很长一段河滩、吊桥、
一段机耕道，才能进村，进村后还
有很长一段路才到家。

他们叫我不要回去了，就在
这里住一晚上。由于路很远，我
也有点怕走夜路，就同意了。睡
觉的地方在粮仓房屋的二梁上，

是用几块木板平行架在上面，垫
上被褥作为简易床铺可供休息，
有个木梯供人上下使用，平时他
们农忙时就在上面睡觉。

当晚，我在上面睡了一晚上，
睡得挺香，一夜无话。

两三天后，我的身上开始有
点痒。当时也没太在意，也没多
想其他原因。第四天就不行了，
身上痒得很。有人说，你那晚在
场坝粮仓里睡了一晚上，身上是
不是染上虱子了？

我脱下衣服翻开一看，果然
边角缝隙里有虱子，裤腰的缝隙
里更多，顺着缝隙排成一线，形成
一绺一绺的，颜色灰白灰白，体型
很小，圆圆的。

哎 呀 ，这 东 西 繁 殖 得 真 快
啊！我马上把全身衣服都换了，
烧了一大锅开水，把换下来的衣
服都用开水烫了一遍。这样处理
后，虱子没有了。

我从小到大从来没长过虱
子，这是第一次，也是唯一的一
次。吃一顿回锅肉，长了一身虱
子，经历难忘，实在难忘啊！

吃顿回锅肉，长一身虱子
□讲述人：刘斌（西昌）

1980年我们结婚后，老公在单
位有幸分得一间房子。房子由办公
楼改建，共3层，每层8间房，每间大
约20平方米，外墙是红砖，里面刷了
一层白石灰，没有厨房、厕所。

每家人煮饭，在门口走廊上
放一个蜂窝煤炉做饭，用砖和水
泥板搭一个案板，下面放蜂窝煤，
上面放锅、碗、菜板等。自来水是
一层楼一个共用水龙头，外面大
街上有一个公共厕所。

在那个年代，能分得这么一
间房，都是很幸运的了。一楼住
的是工龄长点的职工，其中以转
业军人居多。二三楼以工业学校
毕业的中专生居多。我家在3楼，
采光比一二楼好，站在走廊上能
看到楼下院子的全景。

那时物质条件虽然不好，邻居
之间却十分友善。一回到家，从不

关门，要串门直接走进去。到煮饭
的时间，特别热闹，你家吃什么、我
家煮什么，一清二楚。大家一边煮
饭，一边摆谈家事、厂事、天下事，
时不时还开着善意的玩笑。

住在筒子楼里，也有很多方
便的地方，如哪家的炉子熄了，就
拿一个煤到别人炉子上烧燃，到
别家没做饭的炉子上煮饭。做饭
时，缺点葱姜蒜苗什么的，或想吃
一个什么菜又不会做，大家都会
提供方便。

我刚生儿子时，不会给婴儿洗
澡，潘姐来教我们；老公杀鸡半天
整不好，大面师傅抢过去，三下两
下就收拾利索，还对老公吼道：“等
你把鸡炖好了，月母子都饿死了！”

有段时间，厂里整顿考勤，必
须要12点才能下班出厂门，那时
的孩子放学都是回家吃饭。大人

回家做饭晚了，要影响孩子下午
上学。我那段时间在家带小孩，
没上班。几家人就把米放在走廊
上，我把每家的饭替他们蒸好，他
们回家只需炒菜就行了。

有时，几家人想吃卤猪蹄，就由
大面师傅去买回来卤好，每家去锅
里夹两个猪蹄，把钱付他就行了。
小孩在大面家蹭吃蹭喝更是常事。

儿子小时候总认为大面叔叔
家的什么东西都比自家的好吃。
儿子刚学会走路不久，趁大人不
注意，跑到大面家，找到泡菜坛
子，一手拿泡菜坛盖，一只手抓甜
蕌头吃。大面看见后，笑眯眯地
说：“还好哦，没把我家祖传的泡
菜坛打破。”

1993 年，厂里要拆迁。大家
商议一起吃顿散伙饭，每家出一
定的钱（赵师傅因家中困难，又只
有一人，免去他出钱），由很会买
菜做饭的大面和舒师傅负责买菜
做饭，其余人负责打下手。

散伙饭上，大家高举酒杯，祝
愿友情长久，祝愿明天更美好。

成都的冬天阴冷而潮湿，有霜有雪的
日子里，丝丝寒气从脚底窜入，漫长的冬
夜能把人冻得直哆嗦。好在那时的成都
人想了很多法子取暖，烘笼就是当时的取
暖神器。

烘笼这种取暖方式，在中国南北方都
有，因地制宜，制作材料多有不同，叫法也
大相径庭。成都人爱把竹编的叫烘笼，南
方 人 爱 把 铜 制 的 或 铁 制 作 的 叫 火 熜
（cōng）。成都著名民俗专家刘孝昌老师
说，当年的老成都家里，一到冬天，基本上
是家家户户必备烘笼或炭盆。

冬天烘笼取暖很方便，木炭或木块燃
烧后，红红的炭火放到烘笼里，烘笼里一
般有个倒扣的泡菜坛子盖子或土巴碗，炭
火放到里面慢慢释放热量，可以持续保温
2-4 小时。双手放在上面，不停搓动，身
体一会儿就热乎起来了。

还有些怕冷的老人，喜欢在上床前把
烘笼放到被窝里，把棉被烤热，免得睡进
去僵手僵脚。当然，在冬天里也可用来给
婴儿烤干尿片、尿裤子。更有甚者，还可
在烘笼里烤红薯，几小时取暖后，靠炭火
烤熟的红薯也变得香甜可口，成了宵夜的
好食物，真是做到物尽其用了。

这种取暖方式经济简便，当时家家都
有木炭，一个烘笼炭火渐熄后，从灶塘里
取出几块重新装入就行，基本上不花什么
钱。

刘孝昌说，南方人多叫这种取暖的东
西叫熜。有钱人家多用铜火熜，经济条件
差点的用铁的或铝的。火熜多用黄铜铸
造，取暖的原理和四川的烘笼大同小异。

到了冬天，从灶膛里取一些柴灰放进
火熜里，再铺些平时留存的木炭，盖上满
是洞眼的盖子，把脚搁上去，不一会儿，脚
底的暖意就上来了。

烘笼烤红薯，火熜可煨豆。江浙人喜
欢把蚕豆（即胡豆）放入火熜里，盖上盖
子。待火熜里发出“噗噗噗”的声响后，揭
开盖子，用筷子一粒一粒把蚕豆拈出来，
大家分着吃。虽然每次都没吃上几颗，但
那种扑鼻的香味及煨豆的乐趣，让人难以
忘怀。

冬天私塾里，上学的小孩子怕冷，取
暖神器火桶派上用场了。火桶用木板箍
成，无底无盖两头空，中间装有站人的搁
板，下放一只火盆，把孩子烘得热乎乎的。

你别觉得危险，火桶上口小、下口大，
竖在地上非常稳当，小孩子站在火桶里，
随他拆天拆地都不会翻倒。

棉帽、手套、围巾、护手包，还有热水
壶，是有钱人家在冬天的装备。当时的热
水壶都是手工打造的铜壶，扁扁圆圆的，
壶顶有小盖，便于往里添加鲜开的热水。
使用时，在外面包一块绒布，以免烫手。

如今，这些承载着古老记忆的取暖神
器，大多已没了踪影，它们赋予生活的那
份温暖记忆，还依稀留存在老成都人的心
里。 华西都市报-封面新闻记者谭曦

1966年10月，我们平武县城
关镇40名青年来到豆叩区马家公
社前锋大队半山腰的大渠园生产
队落户。过上十天半月，大家耐不
住深山老林的寂寞，就要找个理由
到公社去赶一次场。从生产队到
公社有五六十里山路，路上人烟稀
少，一个来回得一天时间。

我们到公社赶场，一是去供
销社，二是到公社办公室和邮电
所等，三是下馆子。因为只有在
供销社，我们才能买到日用品。

在供销社买到东西后，有的
到集市上逛逛，有的到公社办公
室翻翻报纸，有的到邮电所看看
有没有家信或汇款等。

中午，大家下馆子。向跑堂
儿的一阵吆喝后，有的桌上有酒
有肉，有的人面前只有两碗油醋

面。摸摸衣兜，每次赶场，我只
敢要一碗臊子面（1角钱）和一碗
干饭（3分钱）。

肚皮填饱后，我们返回。在
蜿蜒的山路上慢悠悠地行走，大
家的心情是轻松愉快的。

1967年夏天，正是农忙薅第
二道玉米草的时候，我干活时穿
的胶鞋坏了，第二天是逢场天，
我决定到公社赶场买双新胶鞋。

第二天早上，我出门时碰上
素莲姐也要去赶场。我问她：

“正是农忙的时候，你有啥急事
去赶场？”她脸一红：“我们炊事
班3个女同胞没有卫生纸了。”

那年我 15 岁，素莲姐 20 多
岁。她个儿高高大大，人长得很
漂亮，性格豪爽大方。俗话说得
好，“男女搭配，走路不累。”我们

一路欢声笑语，不知不觉把50多
里山路甩到身后，来到公社。

我们在供销社买了东西已
是中午，于是进馆子。素莲姐热
情大方地对我说：“你想吃啥？
我请客！来不来二两烧酒，炒个
木耳肉片？”“不，我不会喝酒！”

“那，我们一人两碗臊子面？”我点
点头。

我俩从馆子出来，在邮电所
拿到几封信，高高兴兴地返回。
当我们离开公社才10多里时，突
然电闪雷鸣，下起倾盆大雨，幸好
我们带有雨衣。

时间不长，马家河开始涨水，
洪水越涨越大。雨不停地下，素
莲姐紧紧拉住我的手，我们一会
儿在洪水里艰难行走，一会儿在
泥泞的山道上拼命地赶路。

大概晚上10点钟，我们终于
回到住处。大家一看，哈哈大
笑。原来，我和素莲姐面目全非，
不仅湿淋淋的衣裤破烂不堪，而
且全身是泥，活像两个叫花子。

赶场
□讲述人：赵建国（江油）
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美 国 人 西 德 尼·戴 维·甘 博 ，
1917-1919年在中国拍摄了5000多幅黑
白照片、500多幅彩色幻灯片、30盘16mm
电影胶片。其中，他在四川拍摄了数百张
照片。

老照片作者：西德尼·戴维·甘博

我小时候，父母单位旁边是
驻军。还在穿衩衩裤的我，印象
最深的是两件事：一是每天在军
号声中迎接朝阳，在军号声中进
入梦乡；二是每天中午捧着饭碗
去部队食堂，食堂里的臊子蒸蛋
时时诱惑着我小身板里的馋虫。

很多战士喜欢和我们一帮小
屁虫玩耍，不管是打滚撒欢还是
藏猫猫打泥仗，那些大多十七八
岁的战士也尽显童真。当然，最
让我们眼馋的，还是这些战士打
靶训练后带回来的子弹壳。

每当夕阳西下，我们会簇拥
在部队训练回来的路口，翘首盼
望战士们的回归。当他们列队走
过时，孩子们不管不顾地冲过去，
有张口索要的，有直接伸手去掏
衣兜的。得到子弹壳的小朋友欢
天喜地，两手空空的小家伙则一
脸失落。

其实，并不是每个战士的衣
兜里都有子弹壳。部队不是每次
训练都要打靶，所以我们经常会
在期望与失落中颠簸折腾。

有一天，我发烧，输完液赶去
路口晚了一点，小朋友们已把战
士们的衣兜捋了一遍，根本赶不
上潮的我孤独地站在一边。

部队已经走过去了，小朋友
们也一哄而散，就在我委屈得想
哭的时候，走在后面的一位背短
枪的解放军叔叔走了过来。

他摸了摸我的额头，又怜爱
地刮了刮我鼻子，突然从裤兜里
掏出一颗手枪弹壳。我一看，发
烧带来的身体不适全忘了，眯着
眼，笑得一脸灿烂。

那颗手枪弹壳让我在一帮小
屁孩中很是炫耀了一阵，我甚至
认为从此就和那位背短枪的解放
军叔叔有了特殊关系。

事实上也是如此，比如中午
我再捧着饭碗去部队食堂时，可
以毫不客气在他的饭碗里翻找臊
子或肉片。每天不和他疯闹一
阵，不见上一面，晚上睡觉都要哭
闹。他经常把我抱在怀里，与他
的战友们开玩笑说，今后也要生
一个这么乖的儿子。

后来，他要随部队换防了。
分别前一天，他专门找到我，从裤
兜里掏出一颗和我那颗一模一样
的手枪弹壳，说了一段往事：

这两颗手枪弹壳，并不是他
打靶留下的，而是他父亲的遗
物。他的父亲也是军人，上世纪
50 年代初，在征粮剿匪时遭遇大
股土匪包围，为掩护战友，他的父
亲壮烈牺牲。

他那阵还在襁褓中，父亲留
给他的唯一记忆，是事后从牺牲
的父亲衣兜里找到的两颗弹壳。

多年后，我在看电影《让子弹
飞》时，想到了40多年前那位军人
和那两颗手枪弹壳。现在，那颗
弹壳还被我收藏着，我曾把这颗
弹壳的故事讲给我的儿子听。

让子弹飞，壳留下
□讲述人：杨力（金堂）

住筒子楼的时代
□讲述人：蒋玉华（成都）

老
成
都
有

提着铜火熜取暖的3个小孩。

小
孩
子
用
护
手
取
暖
。

小
男
孩
在
冬
天
吃
点
热
乎

食
物
也
能
取
暖
。

围
着
围
巾
的
白
胡
子
大
爷
。

手
持
鸟
笼
的
男
子
。

冬
天
里
穿
得
暖
暖
和
和
的
妇
女
。


