
下载封面新闻APP
浏览最潮最新资讯

《时光》投稿须知：真实故
事。字数控制在1500字内，原创
首发。面向四川省内征稿。勿用
附件，标题务必注明“时光”。电
子信箱：
huaxifukan@qq.com

老
照
片
揭
秘
老
成
都

24

/背景资料/
美国人西德尼·戴维·甘

博，1917-1919年在中国共
拍摄了5000多幅黑白照片、
500 多幅彩色幻灯片、30 盘
16mm电影胶片，其中，在四
川拍摄了数百张照片。

老照片作者：西德尼·戴
维·甘博
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老成都的冬天是非常寒
冷的，炭炉、手提烘笼、暖手
壶是成都人抵御寒冷的几大
法宝。除此之外，成都的男
人们一到冬天最爱戴的还是
瓜皮帽子。买帽子，他们最
爱逛的是福兴街。

成都著名民俗专家刘孝
昌说，上世纪二三十年代，成
都和川西北各县极为盛行瓜
皮帽。

瓜皮帽有 6 块瓦帽，属
于便帽的一种，在清朝时是
最为普遍、最为人们所熟知
的一种帽子。

戴这种帽子不能登大雅
之堂，但却是男人们的最
爱。因其造型呈多瓣状，和
西瓜皮有点相似，在民间被
戏称为“西瓜皮帽”，后来喊
顺口了，成都人简化了“西”
子，“瓜皮帽”越喊越顺口了。

当年，老成都人一提到
福兴街，就知道这是全城最
热闹的帽铺子一条街。正一
品、穴吉斋、万福全、狄元隆
和金玉堂，都是著名的瓜皮
帽帽铺。一到冬天，客流不
断，前来订制皮帽子的有钱
人络绎不绝。

狗皮帽子因其厚实、暖
和，戴在头上舒服、压风，加
之价格相对便宜，很受人们
欢迎。当然，除戴狗皮帽子
外，有钱人还戴订制的貂皮
帽子、狐狸皮帽子、狼皮帽
子，甚至还有水獭皮帽子。

这些皮毛在当年都得来
不易，价格昂贵，店铺一年也
做不到几顶。不过，得益于
老师傅亲手制作，每顶这种
材质的订制帽子，戴起来都
巴巴适适、舒舒服服，有钱人
付钱时也都很爽快。

当年福兴街的帽铺有
100多家，每家店铺都是老板
全家经营，有的还聘有技工，
同时招徒弟娃打杂。

技工大多数来自外地，
上半年在乡里干农活。过了
农历七月十五，秋风渐凉，帽
子销售的旺季开始了，老板
通知技工上门加工赶做。

做瓜皮帽的材料有呢
绒、苏缎、青布等。一顶帽
子，贵的要卖银元三四元，便
宜的青布帽子，只要铜钱四
五吊。技工的工资都是以米
来计，高的每月一石二斗，低
的只有四五斗。

刘孝昌说，当年金玉堂
的老板唐维全，是福兴街的
帽子世家。为图吉利，唐维
全特地将招牌取名为金玉
堂，又请书法名家书写店名，
制作了一块上等的招牌，取
金玉满堂之意。

1949 年后，该铺由福兴
街迁春熙路，再迁南大街，后
由其女唐蕴玉及李悠才负
责。该店经营帽业已有七八
十年历史，代代相传。

后来，戴这种帽子的人
越来越少，福兴街的帽铺多
改做鸭舌帽或兼营其他业
务，这些当年著名的店铺也
慢慢消亡了。

华西都市报-封面新闻
记者 谭曦

时空是思想沉淀的隧道。
离母亲的距离越来越远，见母亲
的时间也越来越少。夜深人静，
每每想到满头银发、寡言少语，
一天天变老的母亲，她孤寂佝偻
的身影就在我眼前反复旋转，鼻
子中就有一股莫名的酸楚在漫
无边际地汹涌，历历过往，哽咽
在喉。

年轻时的母亲，一直以女强
人形象示人，虽然目不识丁，但
却从不缺乏改造生活的能力。
在那个缺吃少穿的年代，一家三
口的一日三餐，是搁在母亲心中
的头等大事，让她几乎从年头焦
虑到年尾。

母亲体质瘦弱，加之营养不
济，我出生没有几天就吸干了她
的身体。在柴米油盐都得靠指
标供应的时代，对母亲那样的家
庭条件和那样的家庭环境，我的
口中根本不可能留存奶粉的味
道。

母亲就地取材，将红苕淀粉
加入热腾腾的开水锅中，不断搅
拌、稀释，做成流汁状的糊糊，替
代母乳和奶粉。一餐、两餐、三
餐，一年、两年、三年，糊糊占据
了我全部的饥饿空间。

长此以往，只要我看到无盐
无味的糊糊，就像看到白大褂手
中的针头，饿了也哭，吃了也哭。

南充的川北凉粉是享誉天
府的一绝，母亲做的红苕糊糊其
实是改良了凉粉的做法。虽然
我是土生土长的南充人，但直到
现在都不吃那玩意儿。母亲说，
是长年累月的红苕糊糊把我的
胃口伤了。

母亲把那个年代农村小孩
都会经历的不幸，归罪于自己身
上，总觉得亏欠了我。她时常念
叨自己身体差，家里穷，一出生
就没让我吃饱，我是在哭哭啼啼
中过完了襁褓生活。

后来，靠父亲一手漂亮的篾
匠活，家境有所好转。在我的印
象中，米、面、油、盐不太紧缺，只
有吃肉得逢年过节或等上一两
个月。

我的童年，一年到头都在菜
稀饭、苕稀饭、绿豆稀饭、南瓜稀
饭中度过，平日里吃个油挂面，
煮个醪糟蛋，蒸个糖馍馍，烤个
面瘩瘩，都算是打牙祭。

母亲是巧妇，总是变着花
样、想着法子让我吃开心。最让
我长记性的，是母亲做的孔干

饭。母亲孔的干饭种类繁多，有
南瓜孔干饭、红苕孔干饭、青菜
孔干饭、萝卜孔干饭，最好吃的，
还是腊肉孔干饭。

母亲先把大米和红苕放入
锅中小火慢煮。当大米煮至半
熟后，捞起一部分沥水备用，再
把四季豆、胡萝卜等蔬菜切丁，
拌上佐料，放入另一口锅中翻炒
入味，覆上已沥干、半熟的大米，
垒实、压紧，用筷子插上密实的
通气孔，捂上盖子，用文火慢慢
烹。待到锅中的孔干饭香溢满
屋时，另一口锅中的红苕稀饭也
熬好了。

母亲总是以各种理由只吃
稀饭，不吃干饭。说是稀饭，因
为已捞去了大部分米，其实就是
清汤寡水、不见米粒的玻璃汤，
几块红苕在汤里清澈地飘荡。
母亲节约，她是故意把有限的口
粮让给我吃。

母爱无距离、无遮掩，直直
白白、零零碎碎地在柴米油盐、
锅碗盆瓢的平凡中鲜活，透明得
毫无细节。这些年来，我在工作
中的一波三折和生活上的自以
为是，却把最亲的亲人漠然得难
以提及、难以发现，与母亲甚至
在不知不觉中有些疏远。

我是多吃了母亲的那份口
粮长大的。母亲的孔干饭，成了
我儿时最深的记忆，也成了我现
在最沉的压力。

小时候的院落，房前屋后是
孩子的天堂。有一首骂人的儿
歌至今记得：“有借有还，再借不
难。只借不还，全家死完。”大家
一边唱，一边指指点点。

我们那时都小，一个院子的
小孩，相差几岁，大家在一起玩，
懂得借了东西要还。除相互借
油坛坛、弹子、烟票等玩耍，我们
还借过盐，借过火，借过煤油，甚
至还借过衣服。

农忙季节，父母一早出去做
农活，做饭的任务就交给家里大
一点的孩子。洗净锅，掺上水，
淘好米，盖锅盖，放柴禾，拿火
柴，哦嗬，一根火柴都没了，咋个
烧火？只有到侧边或坡上坡下
邻居家借火了。

简单的是将干竹子拍破了，
拿上一把到邻居的灶里点燃，风
风火火跑回来放进灶里。或拿
上一把火锹，到邻居家铲回一些
带火的柴灰，放进灶里，再放上
一小把谷草，吹上几口气，火就
燃起来了。有时运气不好，连吹
好几口气，脸涨得通红，火都没

生起来。
稳当的办法是，到邻居家借

上三五两根火柴。等买回了火柴，
如数还给邻居，父母都不知道。

借来火做好了饭，等到炒菜
了，发现盐罐罐里没盐了，星星
点点的盐粘在罐壁上，任你用舀
盐的瓦调羹在壁上刮得哗哗哗
响，也不够炒一次菜用。

有时拿把瓦调羹，有时拿个
小汤碗，到邻居家借。借回的盐
放在菜里，丝毫不会影响炒出的
菜有滋有味。盐买回来了，第一
件事就是把邻居家的还了。

为表感激，明明只借了两调
羹，还悄悄地多舀一调羹还给邻
居。虽然没有一个邻居来对父
母说多还了点盐，但常常为自己
的小聪明感到美滋滋的。

父母成天在地里转悠，忙得
天黑才回家，几个娃娃坐在大门
边等父母回家。天黑定了，大姐
将家里蓝黑墨水瓶做的煤油灯
点燃，放在堂屋正中吃饭的方木
桌上。看到灯光，父母一会儿就
回来了。

有时大姐去点油灯，或油灯
点燃一会儿，煤油没了。大姐会
使唤我或二姐去邻居家借煤油。
提着没有煤油的油灯到邻居家，
一会儿就借回煤油点燃灯光。

偶尔遇上一家不借的，他会
歉意地说他家的也刚够照一晚
了，然后指点你到某家借，说某
家昨天才打了煤油回来。至今
还相信他不是不借，而是真没能
借的了。

邻居家不管是小孩还是大
人在家，遇到来借火、借盐、借煤
油的，都会爽快地给。小孩子也
不好意思唱那首骂人的儿歌，大
人更不会唱，但借了的都会还。

父母忙农活，回到家哪里知
道做饭的火是借来的，炒菜的盐
是借来的，油灯里的煤油是借来
的。很小的弟弟说，盐是借的，
爸爸摸出钱，叫大姐到店里买
盐，并说记到把借的盐还了哈。

有一年，母亲带我到二姨家
去耍几天，我穿的衣服是借的院
子里李三的。穿着别人的衣服，
我在二姨家耍得高高兴兴的。
回到家，母亲把衣服洗得干干净
净，还给了别人。

那时候，人们生活在一个村
里，缺什么就借，借了什么就还，
相互之间快快乐乐的。
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条
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1976年秋季，我背着小书包
上小学了。除正常的课堂上课，
我最喜欢的就是课外劳动了。

大约在小学二年级，老师发
给每个同学一粒蓖麻种子，叫大
家回家种，说结了果献给国家榨
油。家门前刚好有一块空地，我
用小铁锹挖个坑，小心翼翼地把
咖啡色的种子放进去，填上土，
再洒上清水，从此开始了一段新
鲜有盼头的日子。

每天放学后第一件事，就是
飞奔着去看我生平种下的第一
棵树，眼见它发芽了、长高了、结
果了，我兴奋极了。邻家哥哥的
蓖麻树长得高高大大、枝繁叶
茂，可惜一枚果实都不结，他站
在我硕果累累的树下，羡慕万
分。

蓖麻果包裹在褐色的壳里，
一颗颗地剥出来，一盒盒地交给
老师后，老师号召大家为学校的
花坛出力，可以修枝、松土、施肥
等。

我家住在郊区，时常碰见农
民赶牛进城，本来走路就爱东张
西望的我，从此就更加东张西望
了。上学路上，眼睛不停地往地
面瞧，只要发现牛粪，就欢呼着

冲过去，从书包里掏出草稿纸，
用手把牛粪捡到纸上，心满意足
地带到学校倒进花坛。

牛粪要风干后才好拾，我有
时会对着一大滩热气烘烘的新
鲜牛粪一筹莫展。有一次，见路
边木桩上缚着牛在钉铁蹄，正想
上前拾粪，被牛凄厉的惨叫吓得
逃之夭夭，再也不敢靠近那恐怖
的场面。

到小学四年级，学校停课几
天，大搞特搞课外劳动，又名勤
工俭学，任务是帮食品厂剥花
生，我们班的定量是每人每天 8
斤。

课桌、板凳全被推到墙角，
全班同学挤成一团，剥得热火朝
天，还互相监督着不许偷吃。用
手剥嫌慢，大家又带木板去压，
可老师说不能碾得太碎。眼看
完不成任务，真着急，幸亏老师
允许大家把剩下的花生带回去
加工。

我在家里的后院用小木板
认真碾花生时，隔着稀疏的篱
笆，看到邻家女孩正费力地用小
铁锤把一根根弯曲的铁钉锤
直。那是另外一所小学的功课，
我庆幸没读那所学校。

除了这些活动，我们每年春
天还要带着干粮、水壶，到山上
采茶，那是学校的定点茶园。麦
子成熟时，农民收割完毕，我们
就呼拉拉去田里拾麦穗。路遇
一只肚皮白白的大青蛙，同学们
都要兴奋很久。

1981年升入初中，担心中学
没有课外劳动。还好，任务布置
下来了。学校要修整大操场，老
师规定每位同学每天交几个烧
过的煤球。

家里的煤球哪够交，我每天
早晨上学前都要去离家不远的
垃圾场翻捡一番，无意中翻出一
张电影明星的画片，还要高兴一
大场。

填完煤球，该填沙了，同学
们又去河边用背篼背沙。为此，
家里特意给我买了一个小背
篼。有一天下午，我背沙回校的
路上碰见亲戚，她替我捎了一段
路，被同学揭发，让热爱劳动的
我感到非常委屈。

操场建完，我的课外劳动就
彻底结束了。

那年秋天，经人介绍，我认
识了一位女子，因为修好了一个
灯泡，顺势成就了一段姻缘。

经过一段时间交往后，一个
周末，她邀请我到她家里去一
趟，说是她的家人，主要是她母
亲想见我一面。

未来的女婿要和未来的丈
母娘第一次见面，心里难免有些
紧张。快到她家时，她家的电灯
不知什么原因，突然不亮了。

她家那时所住的居民小区
几天前刚通了电，未来的丈母娘
急得像热锅上的蚂蚁，一时手脚
无措，不知如何是好。

在当时计划经济年代，电力
非常紧张，每户人家只允许安装
一个电灯，几乎所有家庭被迫采
用“一星管二”的办法：在两间房
屋墙壁中间挖一个洞安一个灯
泡，这样就可照亮两间屋子，灯
泡还必须控制在15瓦以内。

要知道，在那吃粮靠本本，

油盐凭票证的年代，一个居民小
组几百户人家，一个月也只能分
配到几张灯泡票。

此时此刻，大家都束手无
策，女友呆若木鸡似的用无助的
眼神望着我，我则若无其事地在
一旁静观事态进展。

眼看大家都无能为力，我不
慌不忙地说，让我来看看吧。我
找来手电筒，桌子加凳子上去仔
细看了一下，把灯泡拿在手里轻
轻一抖，顺手把拉线开关一拉，
灯泡马上就亮了，而且比以前还
要亮一些。

所有在场的人一片哗然，以
为我是在表演魔术。我看到有
人在交头接耳小声议论说，这人
还真有点本事，眨眼间就把灯泡
修好了，又没看他用的啥工具，
而且灯泡的玻璃又完好无损。

一位上了年纪的老人对我
说，以后我家的灯泡坏了，也麻
烦你帮忙修理一下喔。我毫不

迟疑，爽快回答，没有问题，小事
一桩。

其实，只要稍微有一点电器
常识的人都知道，白炽灯泡里的
钨丝一旦被烧断，只要轻轻一抖
动，钨丝连接起来，就可以继续
使用。

未来的丈母娘洋洋得意，笑
意写在脸上，满意留在心间。从
她当时说话的语气和面部表情
看，我可以肯定并毫不夸张地
说，我在她心中的满意度绝对是
直线上升。

接下来的事情，自然就一帆
风顺了，丈母娘将我视为上宾热
情款待。此后，我经常去她家，
偶尔我和女友为一点小事争论
几句，只要丈母娘在场，她会严
肃制止女友。

有时我想挣点表现，吃饭后
主动收拾碗筷、擦桌子，丈母娘
让我去一旁休息。她甚至还不
止一次以我为例子教育妻弟说，
你要好好向你唐哥学习，人家那
么有本事，连灯泡都修得好，而
且又不多言多语的。

次年秋天，我与女友领取了
结婚证书，携手步入婚姻殿堂。

想起那年修灯泡
□讲述人：唐楚国（南充）

母亲的孔干饭
□讲述人：张翼（成都）

借东西
□讲述人：徐君（岳池）

我的课外劳动
□讲述人：付滟（雅安）

福
兴
街
：

瓜
皮

1927年，成都福兴街街景。（民国版《成都市市政年鉴》）
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