
音符在小屋里回荡。

淘旧物是个费力又有趣的事情。

这些物品散发着时光的味道。

讲真，以前因为对车辆的
惶恐，害怕多了自己这么一个
马路杀手，也可能是因为懒
吧，学车的日程始终没提上
来。今年，终于痛下决心，报
名了！

身边不缺乏会开车的朋
友，经人介绍，联系上一位教
练。从报名到体检等一系列
手续，都有专人陪同带领，省
去了不少不必要的麻烦。办
完后，教练先让自己在家熟悉
理论，这个不难，只要用了心
思去看、记、做，考试So easy！

正式上车，刚开始要熟练
方向盘，挡位和操纵离合器，
前两者只要有了概念，动作熟
悉了就好，关键是控制离合
器，因为控制好了离合，就控
制好了速度，方能完成小路各
项中看准点线。第一次练完
离合器的感受至今记忆深刻，
左腿自动一个酸字了得，教练
还热心建议回去按摩按摩去
去酸。第一个也是着重加练
的项目是倒桩。这里教练说
不仅要掌握他传授的技巧，还
要培养车感。嗯，车感真是悬
妙啊，我觉得应该长久接触过
后才能具备吧，反正我是没的
呢。所以，我就努力转化教练
教授的东西，还有拼命找参照
物。倒桩最难，所以花了不少
时间去练习。记得自己好几
个周末都在重复动作，有枯
燥，还有练不好的气馁，看到
别人学习新的，好羡慕。但
是，没办法，练吧，心急吃不了
热豆腐。一开始的节奏是慢
的，逐渐上手后，周末去一次
往往就能学习一个到二个新
项目，所有项目学成算下来
10次不到。自我感觉倒桩和
曲线行驶有一些难度，其他的
真的只要记住参照，真的就能
轻轻松松。时机成熟，就预约
考试，考前真的紧张，紧张到
睡不好。有人把考试场地比
作雷区，因为是电子检测，害
怕一个不小心，就触雷了，而
且还是在脱离教练的情况下
一个人行动。考试当时不得
不逼着自己冷静，暗示自己一
定行。因为除了要有牛逼的
操作，还要有稳如泰山的心
态。当然力求务必成功，还付
了保险费，虽然也不知道这个
有没有起作用，只是车子没有
那么破，车位可以选择，安全
员态度没凶。谢天谢地，一次
成功！

小路到大路，中间好像要
等的，好在没等多久教练就让
去学了。对比小路，我更喜欢
大路，虽然也有不少东西要
记，也要重复练习，但是能接
触到复杂的行驶环境，就显得
很有驾驶乐趣了。我觉得大
路要学会理解开车这个技能，
死记硬背太过呆板，整个学习
的过程可以说顺风顺水了，然
而并没有用啊！第一次考试
挂掉了，因为考试时的路线和
练习有变动，操作没问题，路
中有“停”牌没注意到。第二
次机会感觉心态就崩不住了，
紧张到熄火。同样交了保险
费，感觉没得到优等哇！哭！
大路更多要注意的是细节，还
有应变能力，比如灯光的使
用，行驶在社会车辆当中，要
随时关注周围环境，遇突发情
况要立即作出反应。除了记
每个项目的重点，还要记住路
线，有些路口教官是不说话
的，有红牌的自己要知道干
嘛。第二次考，有了经验，更
加熟悉技能，心态更稳了，就
一击击中。啦啦啦。

科目四也是理论，做了几
套试题，考试成功！

说实话，学车很艰难、很
累，起早贪黑，枯燥乏味，炎炎
夏日，热成了狗。学成了，就相
当满足了，其实做任何事都和
学车一样，可能看上去难，但是
只要坚持了，足够努力了，成功
就不在话下。

学
车
记
□
艾
菲

潇潇吾儿：
你在H城还好吗？我

在网上查了查H城的天气
情况，比我们这要冷几度，
你 要 多 穿 点 衣 ，免 得 冻
着。我想你看到这里，一
定感到肉麻，一定在发笑，
你一直认为我是个“老小
伙”，是个“这么大年纪还
装嫩”的人，今天为什么这
么酸溜溜这么婆婆妈妈
呢？说起来也很简单，因
为我是你的父亲，所以无
论我多么潮多么酷，我还
是和天下所有父亲一样，
有一腔“慈父情怀”。

现在我们切入正题，
谈谈你花钱的事。首先我
要告诉你，我每个月为什
么给你这么多生活费，这
是经我广泛咨询而确定
的。我咨询的人有企业老
板，有包工头，有公务员，
有 下 岗 工 人 ，有 清 洁 工
……我去掉一个最高分，
去掉一个最低分，然后取
了个平均值。我认为这个
数字绝对能够保障你体面
地生活与学习，你自己也
认可了这个数字，我们还
达成了君子协定，除非遇
上特殊的情况，我们是不
可以突破这个数字的。

但现在的问题是，你几
乎月月都突破这个数字，让
我心烦。比如说这个月，你
发短信来说，你买了件棉
袄。你是否缺棉袄呢？我
认为不缺，你妈给你带的、
快递过去的棉袄，你要是全
穿上，我认为到北极呆几天
都没什么问题；比如说你在
感恩节那天用同学的手机
向我表示感恩，说虽然自己
手机卡打爆了，但还是不忘
老爸的养育之恩，特发短信
表示感谢。你当我是弱智
啊，我就看不出来你是在向
我索要电话费？又比如说
十二月，你说你要买自行
车，我一看火就上来了。我
一直不反对你买自行车，虽
然宿舍到学校步行也只要
十来分钟，但我体谅你睡晚
了怕迟到的着急心情，也一
直同意。但你一个月丢了
三辆自行车，你叫我怎么
办？安全地点你不停放，不
安全的地点你却安心地停
放，你自己的失误叫我来埋
单，这也太过分了吧。

又比如说上网费的问
题，你抱怨说你们那个破
学校宿舍里没网线，你不
得不上网吧。这个我也是
赞同的，大学生么，哪能不
上网呢？但学校里几毛钱
一小时的网吧你不上，却
偏要到大街上两块钱一小
时的网吧，这不完全是浪
费么？还有一大堆不合理
的花钱事，我也懒得说了。

现在我们来分析一下
你为什么敢月月突破底
线？我认为你早就看出来
我 对 你 有 一 腔“ 慈 父 情
怀”，你利用了我怕你一个
人在异地他乡受苦的心
理，每每让我就范，把我当
你的人肉提款机了。不知
道你是不是还记得我跟你
说过的两句诗，“忠厚传家
久，诗书继世长”，我希望
你能做一个厚道和有学问
的人，但你现在的行为显
然是很不厚道，我希望你
能好好反省。当然，我不
能因为你不厚道而就丧失

“慈父情怀”，我还是准备
支付你寒假到徽州去的费
用。再苦不能苦孩子，这
是我的原则，但我辛辛苦
苦干了大半辈子的革命工
作，晚上还要绞尽脑汁写
点稿赚点稿费，你也该让
我歇口气儿吧？

此致敬礼！此致那个
敬礼！ 老爸

2017年11月25日中午，一阵节奏明快的
Patica（非洲传统乐器）声从成都红星路二段的一
间小屋传出。觅声推门而入，小屋的主人王果正
站在窗前，左右摇摆手中的小球，小球发出的碰
撞声声声入耳，韵律明快的音符在小屋里回荡，
顿时给小屋里陈设的上千件古老物件增添了活
力，时光仿佛在这一刻回转到了几十年前。

面容清秀的屋主王果，是个帅气的80后小伙
子，他在成都开了间时光杂货铺，专门收集时光。

藏在闹市角落里的这间三层小屋，每周六、
周日开门营业，这是他用来珍藏那些“时光记忆”
的金屋，藏的不是美女，而是散发着尘土气息和
满布斑驳痕迹的旧物：老闹钟、老电话、几十年历
史的胶卷相机和黑胶唱片、破暖水瓶、上世纪的
缝纫机、当年牛B的三转一响，还有从1983年就
开始放映的《火烧圆明园》电影胶卷……

粮票、结婚三大件、铁丝手枪、跳棋、铁皮
玩具、带印花的暖水瓶，还有任天堂的红白
机。这些在当今看来稍显单薄和简单的用品
和玩具，承载了大部分人美好而温暖的回忆。

那些曾被我们捧在手心的物件，终究还
是随着时代的变迁逐渐消失换代。有没有可
能将这些老东西重新收集起来，让他们恢复
新的生命和活力呢？

80后的王果酷爱音乐，曾经冲动而叛逆，
儿时年少的他身背一把破木吉就游走四方，
身揣几十块钱就踏上了前往北方的列车，在
寒冷的地下室里经历了北漂和新时代中国摇
滚的洗礼，最终他还是决定把根留在成都。

四处漂泊的他，结识了很多朋友，回来时带
回了许多收集的旧物。“我们不如开家杂货店
吧，把这些被淘汰和扔掉的老东西重新利用起
来。”五年前的想法非常单纯，并没有想太多关
于赚钱的事情。说干就干，属于他的第一家时
光杂货铺就出现在了宽窄巷子对面的一条小街
里。王果家里的旧物和淘来的东西你都能在这
里感受时间
在它们身上
留 下 的 痕
迹，倾听每
个物件自己
的故事。

淘 旧
物是个费力
又有趣的事
情，网络把
越来越多喜
欢旧物件的
人联系到了
一起，王果
收藏的旧物
件也从全国
各地甚至海
外 纷 至 沓
来。“我收集
的回忆多是
从 上 世 纪
60 年 代 到
90 年代的，
很多都是具有家庭记忆的东西，小店里陈设的所
有东西都没有明显的界限，就是通过自己的审美
觉得有兴趣的东西就收回来。”

小店开了没多久因为各种原因面临搬迁，
无意中王果寻觅到了红星路的这间三层小屋。
小屋有个能晒太阳的屋顶小露台，王果当即决
定把小店搬到这里来，“想想能躺在成都的屋顶
里晒晒太阳，弹弹琴也真是件很奢侈的事情。”

在和旧物相处的时候，时间仿佛都变慢了
许多，东西也是越积越多，光是整理新店的这些
旧物王果和两名助手就前后忙活了近两个月。
把旧物进行改造，让它焕发新的生命力，这让王
果找到了更多的乐趣。淘回来的老东西，分门
别类整理好，根据物件的特性，重新设计和改
造，把看起来毫不相关的东西组合在一起，让这
些经历过风霜雪雨的旧物，重新有用起来。晚
上泡了酒吧，朋友在路边垃圾堆里找到个半截
人体模特，王果将它改造成创意的怀旧装饰灯；
两块老榆木门板改造的大书桌成了朋友们聚会
时的最爱；六副废弃麻将拼成了时尚的茶几；12
英寸老旧黑白电视机变成了恒温鱼缸……

有时的突发奇想，也居然成了一大创意。
2014年，王果大胆改造了一辆崭新自行车，给它
装了马达、安了油箱、重新焊接了排气管，一辆
造型复古的摩托自行车就成了他上下班的新
宠。说实话，改造并不成功，骑起来速度稍微快
点就晃动很大，骑了几次后，王果自己都觉得危
险干脆就不骑了，直接把它当装饰品摆在店
里。谁曾想，摆了没几天就被成都一位买家以
3000多元的高价收购了去，这也成了王果店里
曾经售价最高的物件，这么多年还未曾突破。

如今的王果很是忙碌，玩音乐的他还要玩
视频实景呈现，还要玩改造，忙得他的这间小店
只有周六和周日才开门迎客，“我希望更多的人
收藏这些老物件，我们的生活节奏虽然变得很
快了，但收藏老物件的这些故事永远见证时光
的变迁！”不少淘家早已习惯了他的开门时间，
感觉能来坐坐和王果聊聊天也是一种幸福。
华西都市报-封面新闻记者 谭曦 摄影报道
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王果在欣赏他的宝贝。

他投了很多份简
历，几乎都是石沉大
海。在他几乎绝望的
时候，接到一公司的
电话，让他去面试，这
让他激动了半天。在
面试的那天早上，他
起得很早，希望能在
面试的时候，能有充
足的时间。

出门时，他看到隔
壁邻居门外有一大袋
子的垃圾。他知道，这
邻居是一位独居的老
人，这么一大袋的垃
圾，老人拿下楼一定很
吃力。所以，他不假思
索，弯下腰，提起一大
袋子的垃圾下了楼。

投放垃圾的位置，
与他面试的地方是相
反的方向，所以，等他
折回来的时候，正好遇
到楼上的那位老人。
老人显得特别感动，非
得给他怀里塞两块自
己做的馍馍，那馍馍还
热气腾腾的。他觉得
这是举手之劳，但看到
老人真诚的表情，他还
是收下了那几块还冒
着热气的馍馍。

走到地铁口时，
他看到一个流浪汉，
全身哆嗦地拿着一个
空的食品盒子，他的
双眼直钩钩地盯着这
个盒子。他走上前，
把手里的一个馍馍轻
轻地放在流浪汉手里
的盒子里。并温暖地
附 上 一 句 话 ：“ 赶 紧
吃，馍馍还是热的。”
流 浪 汉 不 停 地 说 谢
谢，第一口的馍馍是
浸 着 他 的 眼 泪 吃 下
的。可是，走了几步，
他又折了回来。把手
里的另一个馍馍给了
那个流浪汉，并取下
了自己脖子上的围巾
给 流 浪 汉 围 上 。 然
后，匆匆消失在人群
里。他所有的举动，
被一个摄影师一一记
录在他的相机里。

那天的面试，他没
有通过。在他继续找
工作的同时，他一边免
费给门口餐馆的那对
残疾夫妇送外卖。

半个月后的一个
下午，他如往常一样送
外卖到一家电视台。
当他把外卖送到对方
手中的时候，对方惊呼
起来，说想不到终于找
到照片中的那个人。

原来，当初的摄影
师拍摄他的那组照片，
后来作为头版，刊登在
了 当 地 最 大 的 报 纸
上 。 被 大 家 纷 纷 转
载。每当大家看到这
组照片，都会情不自禁
地问，这照片里的小伙
叫什么名字？住哪？
做什么工作？大家觉
得，在这个寒冷的冬
天，他却像一团火，温
暖着每一个人的内心。

后来，他被各大
媒体纷纷采访报道，
然后，他有了一个不
错的工作。再后来，
因 为 他 的 踏 实 和 善
良，他升了职，还加了
薪。从此，他有了稳
定而幸福的生活。

为此，他特意去
感谢那位摄影师，说
是他的那组照片，他
才 有 现 在 美 好 的 生
活 。 摄 影 师 微 笑 着
说：如果要感谢，就感
谢自己的善良吧！因
为，世界会偷偷奖励
那些善良的人。

奖
励
善
良
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人
□
刘
英
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