
物价容易把人抛
薄了烧饼，瘦了油条

作为“陪都”和抗战大后方中心
的重庆，战略地位极其重要。

然而，所面临的社会现实亦异
常严峻，一边是权贵醉生梦死，歌舞
升平，苟且偏安；一边是饿殍遍地，
流民颠沛。

那时的重庆，《新民报》被喻为
《儒林外史》，它以大量社会新闻、文
化消息和嬉笑怒骂的作风而受读者
欢迎。

《新民报》社址本来在重庆市区
通远门七星岗，因1937年和1940年
日机大轰炸后，疏散到西郊大田
湾。社长是陈铭德，夫人邓季惺是
新民股份有限公司协理兼《新民报》
重庆社和成都社经理。

作家、高级记者张林岚在《腊后
春前》中，称陈铭德是一个刘备型的
报老板，“四川长寿人，长得疏眉朗
目，待人恳切。”

那时的《新民报》盛极一时，不
仅拥有张恨水、张友鸾、张慧剑、赵
超构“四大台柱”，还有夏衍、陈白
尘、吴祖光、谢冰莹、郁风、丁聪等任
主笔和副刊主编，郭沫若、田汉、徐
悲鸿等在此工作或写稿。

其中，程大千和张友鸾最擅长
诗词联语式的标题制作，这也是《新
民报》特色。

程大千曾给张林岚传授经验，
标题既要讽刺幽默，又要蕴藉不露，
过于“直白直”不留余地，就算不得
好标题。

抗战时期，重庆物价暴涨、产品
偷工减料，连烧饼、油条都纷纷涨
价。程大千将一条物价飞涨的新闻
框了一个花边，仿宋词佳句“流光容
易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，拟
了一条标题：“物价容易把人抛，薄
了烧饼，瘦了油条”。见报后，读者
纷纷叫绝。

不仅如此，程大千还在《某城记
事》中，生动描绘了物价涨跌之怪
象：

由于抗战热情高涨，大家贱卖
的程度有些惊人，终于使得官方出
手限价。命令颁布的第二天早晨，
两个参议员在市政厅的走廊上谈
心。

一个说：“你看这些奸商，你不
许他减价，他就把烧饼做得比面盆
还大！”另一个说：“我很担心，油条
会比大成殿的柱头还要粗呢！”

他们甚至讨论了，“卖猪肉的流
氓，把猪肝猪油当赠品；卖牛肉的光
棍，竟使用三十六两的秤。”

讨论完毕，他们同时叹了一口
气，面带忧民之色，去吃他们的不愉
快早点——比桌子还大的蛋糕，比
牛奶还浓的豆汁。
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有时候真实比小
说更加荒诞，因为虚构
是在一定逻辑下进行
的，而现实往往毫无逻
辑可言。

——马克·吐温
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妻子是烹饪好手
不怕辣来吃正宗成都味

此时的程大千已俨然文学行家，
依然没有闯入文坛的野心，安心做个
勤奋的报人。

抗战胜利时，陈铭德计划请张友
鸾、程大千分任南京版日刊、晚刊总编
辑。

接到消息，程大千和张友鸾因为
不耐烦等候机票，决定改乘民生公司
轮船走水路去南京。

船到宜昌，听说长江下游还有水
雷没清除，船不能走。他们只得上岸
走一段陆路，又改坐木船到汉口，走了
将近一个月，12月才到南京。

陈铭德久候两人不至，已经另请
其早年合作者、外号“麻哥”的曹仲英
主持南京社编务。等张友鸾、程大千
赶到南京，眼看新民报已是别人的天
下，心里老大不快。再加上老板娘邓
季惺在财务上管得紧，一向寅吃卯粮
的张友鸾、程大千更加愤懑。

还好，此时的重庆《新民报》晚刊
辞退了陈翰伯，陈铭德从南京请回程
大千主持编务，程大千才脱离窘境。

张友鸾没有戏唱，拂袖而去，拉了
酒友兼同事郑拾风自立门户，去办他
的《南京人报》。这张报是抗战前他与
张恨水共同创办的，战时一度停刊。

程大千回大田湾之日，编辑部的
人都出动欢迎，围着他询问南京的情
况。因为程大千幽默风趣，此后几天，
家里坐满人，听他讲一路的故事和南
京见闻。

他的母亲和妻子也随他到大田
湾，妻子蒋苑脚有残疾，婆媳俩都是烹
饪好手。他时常邀同事到家做客，“你
不怕辣的话，常到我家便饭：正宗成都
味哟！”

一个游子的热情邀约，在于他漂
泊思乡的寂寞。离开家乡华阳，他时
常想起铜瓶里的芙蓉，想起芬芳的腊
味，或者少年时的一次溜冰大会。

“西伯利亚的寒气，有时为这儿送
来一点瑞雪，旅人就会更加想念故
乡。”所以，他在《重庆客》中说，“作客
重庆的人，在梦里也没有忘记过故家
的杨柳与桃花。”

华西都市报-封面新闻记者 仲伟

糖衣下的爱情
美丽少妇嫁给“铁肺”

自古山城多佳丽，巴山美女有
如云。

民国重庆，名媛淑女翩翩而来，
风流声影冠绝一代。

无论是林徽因、胡蝶，抑或是
“渝中四小姐”，流光掠影，终不过是
一时风华。

那时的民国，已是一盏陈旧的
马灯，昏黄的光线，能够照亮的恰是
具有忧国哀民的政治勇气和良心。

上世纪三十年代末四十年代
初、中期，重庆《新民报》出现一种特
别的文体，备受读者欢迎。

它的作者，乃是副刊名家程沧
（程大千）。他的作品故事曲折，幽
默风趣，针砭时弊，有极具讽刺的冲
击力。

譬如，他写《铁肺新郎》，“一个
女人的一生，是可以分为两段的，前
一段是诗，后一段则是散文。”

一位新婚司令夫人，因为丈夫
惧敌误国而被处死刑。哪怕她曾经
是名门闺秀、学校里的一支花、温室
中的一朵蔷薇，铿锵的生活已经过
去，接踵而来的是一种有组织的平
静。按现在的年龄，她不再是一首
有韵味的诗，提前进入了散文阶段。

这个漂亮女人，并不甘于守着
丰富的钱箱度日，她要找第二个夫
婿。

当所有人都以为她要从婚姻竞
选者中挑出一个名头响亮的人物，
令人吃惊，她选择了一个“铁肺新
郎”。

一个肺病到了三期，肺叶烂得
像珊瑚根的国难富翁。美国名医布
里士已经宣布他的死期不会超过一
年。

他们的蜜月是在枕头上度过
的，新郎一面咳嗽，一面说：“我真幸
福。”

这就是程大千的语言，和鸳鸯
蝴蝶派的哀感顽艳全然两路。语言
简洁爽利，有欧化的影子，但又是善
性有节制的，点到为止。

著名散文家、省作协副主席伍
立杨说，小说写到今天，我们发觉社
会背景的渲染越发低落，传人渐少，
已是“骏马下注千丈坡”。

这种现象，并非文体的增进，实
际上是观察力的退化跌落。程大千
的优越正在这里，他的笔触中，社会
背景的渲染烘托，仿佛国画精品的
罩染一样，一层深似一层，一层密似
一层，周到妥帖，又不乏疏松的透风
之处。因为文体的关系，好像裹着
糖衣，回味过后，越见其苦涩。

泰山崩于前而不惊
唯他有这样一双冷眼

著名报人、专栏作家赵超构，
曾赞赏程大千的笔墨，“题材是莫
泊桑的，而其文字的风格则是属
于马克·吐温的。”

伍立杨则认为，这种笔墨后
面的心境，则是结合了契诃夫的
哀伤忧郁和高尔基的绝叫愤怒。
一两千字的篇幅里，有的简直是
包袱一路抖开，或者起承转合、柳
暗花明、盘马弯弓、尺幅千里，端
的是言外语意还有千重，篇篇挠
着人的痒处。

《来凤驿》寥寥千把字，写了
战争时期人心流变，情感的出位，
发国难财者的影子，影影绰绰，又
有些清晰，像模糊的铜镜。

《月下》中收税人以无畏与智
计，拿下持枪劫匪。都是两把空
枪，却用希区柯克式的悬疑，留下
了“这个杀手不太冷”的冷笑。

《风雨谈》则以古典散文绘景
的手腕，一路迤俪写来，融会了小
品、时评、调侃诸笔法，随时轻松
点染中西典故，然而“战都千万种
的不平，都交给它爆炸了。”读之
胸臆充溢，深重的嗒然。

《战都酒徒》素描几种酒客的
行状，从个人的遭际，从清寒的杯
底，看出民族的哀乐。正是“使君
慵不出，愁坐读离骚。”

这就是赵超构在《重庆客（小
引）》中评价的程大千，“他顶喜欢
看戏，看人家在台上表演，而自己
则在台下冷笑。”

副刊三张（张恨水、张慧剑、
张友鸾）之一的张友鸾曾说，“大
千那时只有三十出头的年纪，他
心情不愉快不运笔，太高兴了也
不写，吃了酒也不握管。不写文
章的条件多得很，及至他提起了
笔，那就泰山崩于前而不惊，什么
他都不管，整个的生命都交给了
那一支笔……唯有他才有这样一
双冷眼！”
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程大千（1912～1979年），
原名程沧，笔名“司马讦”。四川
华阳人。民国时期先后在重庆
《新民报》、南京《新民报》工作。
上海版的晚报 1946 年 5 月创
刊，赵超构与程大千分任正副总
编辑。1958年 4月 1日，上海
《新民报》晚刊正式更名为《新民
晚报》，赵超构与程大千分任正
副社长。

程大千编报之余笔耕不辍，
除撰写《重庆客》、《重庆奇谈》、
《重庆旁观者》等小说外，还曾
发表长篇连载《岳家庄》、《岳
云》、《女将穆桂英》、《佘赛花》、
《四川白毛女》、《罗成》等小说
20余种。
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叹息的姻缘：新寡的司令夫人选

中了“铁肺新郎”，他们的蜜月是在枕
头上度过的。 绘图 杨仕成
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程大千的著名小说《重庆客》。

张林岚所著《腊后春前》中
讲述了《新民报》创刊始末。

李潇雪 绘

2017年8月30日，李伯清
在微博上说：“成都好吃的东西
太多了！啥子都好吃，就两样
东西千万不要和重庆比，火
锅和面！”

确实，在重庆，火锅是万能
的。东北人说东北出饺子，重
庆人说拿来烫火锅；云南人说
云南出米线，重庆人说拿来烫
火锅；广东人说有早茶，重庆人
说拿来烫火锅；山西人说有羊
肉、甘肃人说有拉面，重庆人
说，拿来拿来，全部烫火锅！

在重庆，小面有嘿多种。
肉丝宽面、鸡杂面、鸭丝面，烧
白肥肠面、羊肉面、肥肠面、酸
杂面、青花面、酸菜肉丝面、豆
花面、刀削面、铺盖面。

在重庆，重庆崽儿的段子
也说得好额。恰恰幽默这种
细胞，不是火锅烫出来的，而是
有传承和土壤的。

如果从民国重庆算起，报
业老前辈程大千，就是一个
令人敬仰的段子手。除了新闻
标题称绝，短篇小说更是幽默
至极。

著名散文家、省作协副
主席伍立杨如此评价这位四
川老乡，他的风格不仅是“莫
泊桑＋马克·吐温”，还有契
诃夫的哀伤忧郁和高尔基的绝
叫愤怒。


