
寻 找 人 生 的 境 界

4000米高空的飞翔
5年跳伞500次

成都民间专业

跳伞
教练

飞过云端，
指尖划过高空的
风。

俯瞰大地，
拥抱一次淋漓的
飞翔——这是人
类亘古的向往和
梦想。

在成都，有
一群人，为了这
个飞翔的梦想，
一次次从高空跳
下，冲动无法遏
制。

“当你试过
一次从 4000 米
高空跳下来，很
有可能就再也回
不去了。”说这句
话的时候，30岁
的小丁正在教一
个新学员叠伞
包。

秋 天 的 成
都，正午的阳光
已不那么浓烈，
照在他年轻的脸
上，显得格外生
动而有活力。

作为成都一
个有跳伞教练资
质的人，他用 5
年的时间，从跳
伞小白，成长为
中国第一批民间
跳伞运动专业人
士。
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跳出飞机开始下坠瞬间。

高空飞翔中的小丁。

生活中的小丁。

炫目的蓝天，远处的飞机，就是一幅飞翔的画卷。

打开舱门依次起跳。
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第一个真正从天空跳伞
成功的人是法国青年加勒
林。1797年10月22日，加勒
林在巴黎乘一个巨大的热气
球升至 100 米的天空。他砍
断系绳，将气球放走。吊篮
脱离气球后，朝地面急速坠
落。游览的人们发出一片惊
叫。正当人们为他的生命担
忧之际，突然连在吊篮上的
一块白色大帆布蘑菇般地张
开，载着加勒林摇摇摆摆地
落在地面。这就是人类跳伞
运动的开始。

世界上最早从飞机上跳
伞的人是美国跳伞队队长艾
伯特·贝里，他被人们称之为
空中表演家。1912 年 3 月 1
日，贝里在密苏里州圣路易
斯市上空从一架飞机上跳伞
成功。

首次从飞机上跳伞的女
子是一名绰号叫“小不点儿”
的美国人乔治亚·布罗德维
克夫人，她于 1913 年 6 月 21
日在美国洛杉矶里菲斯公园
上空从飞机上跳伞成功。

中国最早的跳伞记载是
司马迁的《史记·五帝本纪》，
舜手持遮阳的圆形斗笠，从
着火的粮仓顶上跳下而平安
落地。这虽然算不上跳伞，
但至少可以揣测，或许早在
公元前 2000 年左右，我国就
已经有了跳伞运动的雏形。

华西都市报-封面新闻
记者 杨雪 图据采访对象提
供

小丁本名丁浪诺，今年30岁，圈里
人都叫他“龙猫”。2012年12月26日下
午3点，这是他铭记而永不忘却的时间。

从这一秒开始，他踏入跳伞的“大
坑”，再也不回头。

做了几年游戏制作人，25岁的时候，
工作压力很大的小丁到迪拜旅游散心，
一不小心尝试了跳伞。“我其实很恐高，
但我觉得每个人或多或少都恐高。”揣着
不确定的心情，小丁背着伞包踏上飞
机。4000米高空的飞机舱门打开的一刹
那，他就后悔了，“门一打开，舱内一下就
冷了，我瞬间紧张起来：我为什么要坐在
这里？我们回家吧。”

起飞时紧张，起飞后变好。舱门
打开，看着同伴一个个跳下去，又有了
勇气；听见别人跳出去，“咻”的一声后
就不见了，他又把心揪了起来……最
终，教练从背后抱着小丁，站在门口倒
数3秒。

“1”，只数到“1”，数到“2”，人就跳
下去了。

“从来不可能数到 3。”小丁笑着
说，“因为很多人会在数到第2秒的时
候，扒着舱门尖叫不放手。”

几乎每个新手，从4000米高空跳
下的前3秒，大脑都会一片空白，“天旋
地转。”

在230公里的风速下，小丁告诉自
己，失重感都是大脑的想象而已。60秒
后，降落伞打开，真正的刺激才刚刚开始。

失重感、坠落感、俯冲感，以及颠簸
和旋转。“有些人会吐，这是最可怕的事
情。”小丁挤挤眼睛，开始描绘自己看过
的视频，“你想一想，吐出来的东西扑面
而上什么的……会怎么样？”

一切都很刺激，让人血脉贲张，肾
上腺素陡增。在这样的生理变化中，小
丁彻底“入坑”。“试过跳伞的人，20%只
是一次性尝试，再也不会继续玩，80%
会‘上瘾’，一直一直跳下去。”小丁说，

“我就是那80%。”

这一次“试水”后，小丁一发不可
自拔。

回到成都，他开始在网上搜寻关
于高空跳伞的资料，却发现寥寥无
几。

“5 年前的情况和现在完全不一
样，全国接触这项运动的人非常少，
中文资料几乎没有。”随后，他买了一
本英文教学资料，花了大半年时间，
把这本教材啃完，“现在，这本教材里
的内容花一天时间，就能让新学员掌

握。”
2013年下半年，揣着自己啃了半

年的洋墨水，小丁再次踏上跳伞之
旅。在美国凤凰城，他14天里完成了
25 跳，拿到跳伞执照A证；随后继续
学习，最终在22天里完成了50跳，顺
利拿到了跳伞执照B证。

2015 年 5 月左右，由于各种原
因，小丁辞职。“跳伞不是唯一的原
因，但肯定是其中一个重要的原因。”
他坦言，在发掘出自己对这项运动的

热爱之后，已经完全停不下来，“按照
我这样的跳法，一年起码1个多月在
跳伞基地，普通的工作完全没办法做
到。”

从 2012 年 的 第 一 跳 开 始 ，目
前，小丁已经完成了超过 500 次跳
伞记录，并拿到美国跳伞协会教练
资质。

作为全国第一批拿到教练资质
的人员，小丁也是目前为止，成都唯
一一个民间专业跳伞教练。

超过500次跳伞记录 他拿到了跳伞执照D证

在这500多次的跳跃中，并不是
每一次都很顺利。作为极限运动的
一种，跳伞始终是伴随着高风险的。

有一次，正在基地地面上休息的
小丁，亲眼看着一名78岁的老人在自
己面前坠落。由于年岁太高，他在空
中犯心脏病猝死，加上部分故障问
题，一跳殒命。

危险并不止发生在别人身上。

事实上，他自己也曾多次遭遇空中危
机。

“2000英尺，也就是609.6米这个
高度，标准行话叫做‘决断高度’。”小
丁说，从4000米高度跳下后，根据人
的体重不同，大约55秒左右，会到达
1200米的开伞高度，而从1200米到落
地，大约需要 35 分钟，“2000 英尺以
下开伞就来不及了，所以如果跳伞出

了故障，在这个高度前必须做出应对
措施，整个反应时间大约只有20秒。”

在小丁的经历里，也有一次主降
落伞的伞绳发生缠绞，经验不足的他没
有果断切断主伞，而是选择了手动解
结。“从3500英尺开始解，到我反应过
来解不开的时候，已经掉到1800英尺
了。”虽然这一次最终化险为夷，但是当
时的心惊胆战和手心冒汗，铭记至今。

609.6米生命线 只有20秒时间做出选择

从第一次跳伞开始，小丁也曾遭
遇家人的阻力。

“这毕竟是有危险的运动，他们都
觉得我没事找事，在找死。”这样的想
法，在跳伞玩家家属中并不少见。为了
让家里人更理解跳伞是一项运动，小丁
在今年7月带父亲去玩了一把心跳。

“跳了这么久的伞，老爹算是我
知道的第一个拒跳的乘客。”7 月 19
日下午，小丁在朋友圈发出爸爸的视
频，老爷子摇着头，打死不愿意跳下

去，“不过他自己虽然不愿意跳，但家
里人都理解我的选择了。”

另一个故事，来自成都80后姑娘
扬羽（网名）。从滑翔伞试水，到风洞
训练，她有条不紊地准备了3年，却从
未告诉过父母自己的“大计划”。“家
里和我一辈的年轻人都知道，没告诉
爹妈，怕他们担心。”

在成都乃至中国这个民间跳伞
的圈子里，姑娘的数量都比常人想象
的更多一些。这项刺激的高空运动，

也吸引着她们展翅一试试。扬羽用
了3年的时间准备自己的跳伞之旅，
只为实现一个儿时飞翔的梦想。

“小时候，做梦都梦到自己在飞。”
今年31岁的扬羽在成都一家保险公
司工作，2013 年进入圈子开始做准
备。2016年11月，扬羽在美国旧金山
真正实现了自己的第一跳，“我就想飞
一飞，现在实现了。”她的个人记录目
前已经有40多跳，她盘算着明年再去
训练一次，争取拿到跳伞执照B证。

成都80后姑娘 瞒着父母去跳伞

目前，成都有跳伞执照的跳伞爱
好者，在 20-30 人，年龄 20-50 岁，大
部分在25-35岁。倒回去5年，全国的
跳伞爱好者，拿到执照的都不足 30
人。

“2015年下半年，这个数据有个明
显的爆发。”辞职后，小丁一直在做跳
伞运动知识翻译和普及的工作，“因为
有第一批教程问世，再加上包括我在
内的第一批教练出炉，所以之前被压
抑的需求有了爆发。”

即使如此，目前中国范围内，除开
编制内专业跳伞运动员，有证的玩家
依然不足300人。“我们预测，3年后将
会迎来第二波爆发，这个数字届时应
该会超过千人。”

舱门打开刹那 他突然想回家了
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中国民间跳伞爱好者
三年后或超千人
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跳伞的
N个第一次

4000 米高空跳下的前 3 秒，大脑
都会一片空白。


