

4000米高空的飞翔 5年跳伞500次

活法

寻找人生的境界

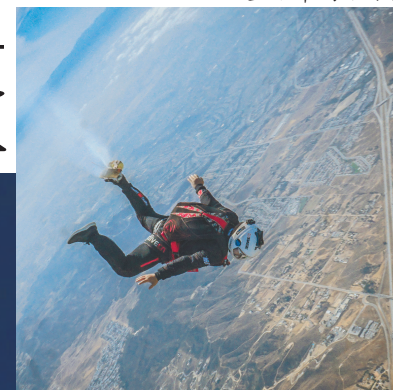
他

成都民间专业

跳伞 教练



生活中的小丁。



高空飞翔中的小丁。



跳出飞机开始下坠瞬间。



炫目的蓝天,远处的飞机,就是一幅飞翔的画卷。

飞过云端,指尖划过高空的风。

俯瞰大地,拥抱一次淋漓的飞翔——这是人类亘古的向往和梦想。

在成都,有一群人,为了这个飞翔的梦想,一次次从高空跳下,冲动无法遏制。

“当你试过一次从4000米高空跳下来,很有可能就再也回不去了。”说这句话的时候,30岁的小丁正在教一个新学员叠伞包。

秋天的成都,正午的阳光已不那么浓烈,照在他年轻的脸上,显得格外生动而有活力。

作为成都一个有跳伞教练资质的人,他用5年的时间,从跳伞小白,成长为中国第一批民间跳伞运动专业人士。

第一跳 舱门打开刹那 他突然想回家了

小丁本名丁浪诺,今年30岁,圈内人都叫他“龙猫”。2012年12月26日下午3点,这是他铭记而永不会忘却的时间。从这一秒开始,他踏入跳伞的“大坑”,再也不回头。

做了几年游戏制作人,25岁的时候,工作压力很大的小丁到迪拜旅游散心,一不小心尝试了跳伞。“我其实很恐高,但我觉得每个人或多或少都恐高。”揣着不确定的心情,小丁背着伞包踏上飞机。4000米高空的飞机舱门打开的一刹那,他就后悔了,“门一打开,舱内一下就冷了,我瞬间紧张起来:我为什么要坐在这里?我们回家吧。”

起飞时紧张,起飞后变好。舱门打开,看着同伴一个个跳下去,又有了勇气;听见别人跳出去,“咻”的一声后就不见了,他又把心揪了起来……最终,教练从背后抱着小丁,站在门口倒数3秒。

“1”,只数到“1”,数到“2”,人就跳下去了。“从来不可能数到3。”小丁笑着说,“因为很多人会在数到第2秒的时候,扒着舱门尖叫不放手。”

几乎每个新手,从4000米高空跳下的前3秒,大脑都会一片空白,“天旋地转”。

在230公里的风速下,小丁告诉自己,失重感都是大脑的想象而已。60秒后,降落伞打开,真正的刺激才刚刚开始。

失重感、坠落感、俯冲感,以及颠簸和旋转。“有些人会吐,这是最可怕的事情。”小丁挤挤眼睛,开始描绘自己看过的视频,“你想想,吐出来的东西扑面而上什么的……会怎么样?”

一切都刺激,让人血脉贲张,肾上腺素陡增。在这样的生理变化中,小丁彻底“入坑”。“试过跳伞的人,20%只是一次性尝试,再也不会继续玩,80%会‘上瘾’,一直一直跳下去。”小丁说,“我就是那80%。”

一直跳 超过500次跳伞记录 他拿到了跳伞执照D证

这一次“试水”后,小丁一发不可自拔。回到成都,他开始在网搜关于高空跳伞的资料,却发现寥寥无几。

“5年前的情况和现在完全不一样,全国接触这项运动的人非常少,中文资料几乎没有。”随后,他买了一本英文教学资料,花了大半年时间,把这本教材啃完,“现在,这本教材里的内容花一天时间,就能让新学员掌握。”

2013年下半年,揣着自己啃了半年的洋墨水,小丁再次踏上跳伞之旅。在美国凤凰城,他14天里完成了25跳,拿到跳伞执照A证;随后继续学习,最终在22天里完成了50跳,顺利拿到了跳伞执照B证。

2015年5月左右,由于各种原因,小丁辞职。“跳伞不是唯一的原因,但肯定是其中一个重要的原因。”他坦言,在发掘出自己对这项运动的热爱之后,已经完全停不下来,“按照我这样的跳法,一年起码1个多月在跳伞基地,普通的工作完全没办法做到。”

从2012年的第一跳开始,目前,小丁已经完成了超过500次跳伞记录,并拿到美国跳伞协会教练资质。

作为全国第一批拿到教练资质的人员,小丁也是目前为止,成都唯一一个民间专业跳伞教练。

高风险 609.6米生命线 只有20秒时间做出选择

在这500多次的跳跃中,并不是每一次都很顺利。作为极限运动的一种,跳伞始终是伴随着高风险的。

有一次,正在基地地面上休息的小丁,亲眼看着一名78岁的老人在自己面前坠落。由于年龄太高,他在空中犯心脏病猝死,加上部分故障问题,一跳致命。

危险并不止发生在别人身上。事实上,他自己也曾多次遭遇空中危机。

“2000英尺,也就是609.6米这个高度,标准行话叫做‘决断高度’。”小丁说,从4000米高度跳下后,根据人的体重不同,大约55秒左右,会到达1200米的开伞高度,而从1200米到落地,大约需要35分钟,“2000英尺以下开伞就来不及了,所以如果跳伞出

了故障,在这个高度前必须做出应对措施,整个反应时间大约只有20秒。”

在小丁的经历里,也有一次主降落伞的伞绳发生缠结,经验不足的他没有果断切断主伞,而是选择了手动解脱。“从3500英尺开始解,到我反应过来解不开的时候,已经掉到1800英尺了。”虽然这一次最终化险为夷,但是当时的心惊胆战和手心冒汗,铭记至今。

儿时梦 成都80后姑娘 瞒着父母去跳伞

从第一次跳伞开始,小丁也曾遭遇家人的阻力。

“这毕竟是有危险的运动,他们都觉得我没事找事,在找死。”这样的想法,在跳伞玩家家中并不少见。为了让家里人更理解跳伞是一项运动,小丁在今年7月带父亲去玩了一把心跳。

“跳了这么久的伞,老算是我知道的第一个拒跳的乘客。”7月19日下午,小丁在朋友圈发出爸爸的视频,老爷子摇摇头,打死不愿意跳下

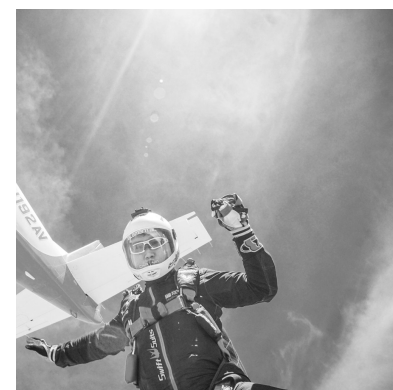
去,“不过他自己虽然不愿意跳,但家里人理解我的选择了。”

另一个故事,来自成都80后姑娘杨羽(网名)。从滑翔伞试水,到风洞训练,她有条不紊地准备了3年,却从未告诉过父母自己的“大计划”。“家里和我一辈的年轻人都不知道,没告诉爹妈,怕他们担心。”

在成都乃至中国这个民间跳伞的圈子里,姑娘的数量都比常人想象的更多一些。这项刺激的高空运动,

也吸引着她们展翅一试试。杨羽用了3年的时间准备自己的跳伞之旅,只为实现一个儿时飞翔的梦想。

“小时候,做梦都梦到自己在飞。”今年31岁的杨羽在成都一家保险公司工作,2013年进入圈子开始做准备。2016年11月,杨羽在美国旧金山真正实现了自己的第一跳,“我就想飞一飞,现在实现了。”她的个人记录目前已经有40多跳,她盘算着明年再去训练一次,争取拿到跳伞执照B证。



4000米高空跳下的前3秒,大脑都会一片空白。

未来数据 | 中国民间跳伞爱好者 三年后或超千人

目前,成都有跳伞执照的跳伞爱好者,在20-30人,年龄20-50岁,大部分在25-35岁。倒回去5年,全国的跳伞爱好者,拿到执照的都不足30人。

“2015年下半年,这个数据有个明显的爆发。”辞职后,小丁一直在做跳伞运动知识翻译和普及的工作,“因为有第一批教程问世,再加上包括我在内的第一批教练出炉,所以之前被压抑的需求有了爆发。”

即使如此,目前中国范围内,除开编制内专业跳伞运动员,有证的玩家依然不足300人。“我们预测,3年后将会迎来第二波爆发,这个数字届时应该会超过千人。”



打开舱门依次起跳。

延伸阅读 | 跳伞的N个第一次

第一个真正从天空跳伞成功的人是法国青年加勒林。1797年10月22日,加勒林在巴黎乘一个巨大的热气球升至100米的天空。他砍断系绳,将气球放走。吊篮脱离气球后,朝地面急速坠落。游览的人们发出一片惊叫。正当人们为他的生命担忧之际,突然连在吊篮上的一块白色大帆布蘑菇般地张开,载着加勒林摇摇摆摆地落在地面。这就是人类跳伞运动的开始。

世界上最早从飞机上跳伞的人是美国跳伞队队长艾伯特·贝里,他被人们称之为空中表演家。1912年3月1日,贝里在密苏里州圣路易市上空从一架飞机上跳伞成功。

首次从飞机上跳伞的女子是一名绰号叫“小不点儿”的美国人乔治亚·布罗德维克夫人,她于1913年6月21日在美国洛杉矶里菲斯公园上空从飞机上跳伞成功。

中国最早的跳伞记载是司马迁的《史记·五帝本纪》,舜手持遮阳的圆形斗笠,从着火的粮仓顶上跳下而平安落地。这虽然算不上跳伞,但至少可以揣测,或许早在公元前2000年左右,我国就已经有了跳伞运动的雏形。

华西都市报-封面新闻记者 杨雪 图据采访对象提供



下载封面新闻APP 浏览最新新闻资讯

封面 本城全新闻 浏览封面新闻APP www.thecover.cn