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梁平（成都）

以精致与时间片刻对视
——关于尚仲敏诗歌的只言片语

huaxifukan@qq.com
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浣花溪

小冰

全世界就在那里（外二首）

胡为民（荣县）

救赎（小小说）

时间是有记忆的。
20 世纪 80 年代的中国诗歌浪

潮汹涌澎湃，大学生诗歌作为其中
的一条大河，以其青春、激情、批判
与革命的姿态格外引人瞩目。继
1981年复旦大学复旦诗社、1982年
华东师大夏雨诗社之后，全国各地
高校的文学社、诗社如雨后春笋，遍
地葱茏。

复旦诗社第一任社长许德明，
曾经对大学生诗歌作过这样的归
纳：诗歌从朦胧诗的英雄主义、救世
主义回归到学院派诗歌的人本主
义、形式主义、平凡主义和纯粹诗
歌。

时隔不久，燕晓冬、尚仲敏在重
庆大学创办了《大学生诗报》。应该
说，这张诗报与时年尚仲敏那篇极
为重要的诗论《对现存诗歌观念的
毁灭性突破》密切相关，在国内率先
提出“口语诗”写作，对新文化运动
以来，特别是朦胧诗进行了剖析和
批判，为“第三代诗歌”开始了理论
的确认和梳理。

这仅仅是一个背景。然而我以
为，这个背景也是我们走进尚仲敏
创作主张与实践的一把钥匙。

《大学生诗报》创刊号刊发了我
的《五月，一棵树的绿》。这首诗应
该是在学生之间的传抄中被仲敏拿
去发表的。同期还有于坚、韩东、张
枣、柏桦、潘洗尘等我很熟悉的名字
和作品。

因为这个缘由，我在重庆就与
尚仲敏有了交集，也读到了他流传
很广的那首《卡尔·马克思》：“犹太
人卡尔·马克思/叼着雪茄/用鹅毛
笔写字/字迹非常潦草……他写诗/
燕妮读了他的诗/感动得哭了/而后
成为最多情的女人”。

把伟人看作凡人，写伟人凡夫
俗子的一面，写伟人的日常生活与
情感，这在当时，需要何等的勇气和
胆识是可想而知的。

30年过去了，无论是作为20世
纪大学生诗歌领袖之一的尚仲敏，
还是作为非非创始人之一的尚仲
敏，在大行其道的学院派诗歌写作
中，反对过度象征和过度修辞，崇尚
口语，消解森严等级，已成为他诗歌
写作的坚持和笃定不变的美学追
求。

《时间很紧》这组诗，收录了尚

仲敏旧年代表作和新近的作品。这
里的时间，很显然是诗人生命的时
间，存在于生命的体验、情绪和意识
之中。之所以“很紧”，是因为过去
所有的具体、不可逆的片刻构成了
个体当下的全部欲望、意志和行为。

我在读这组诗的时候，一直有
一个表情挥之不去，那是忍俊不禁
的笑。但是，通常笑过之后，感觉比
哭还难受。这是因为，这种笑不涉
及“愉悦”“舒畅”和“高兴”，而是“苦
涩”“滑稽”与“刺痛”，而且是立即做
出的反应。

柏格森曾经专门谈到过这种
笑：“笑通过它引起的畏惧心理……
使一切可能在社会机体表面刻板僵
化的东西恢复灵性”，笑可以被看作
是一种纠正手段，是对社会某些缺
陷的惩罚。

值得一提的是，尚仲敏在诗歌
里制造的“笑”，藏的不是“刀斧”，而
是一根针，有痛感，但不血淋淋，尺
度拿捏精准、得当。

“我有一个兄弟
十年前
怀揣200元钱
去北京闯荡
十年过去了
他所有的资产
清了一下
还有100多元
……
在北京这样的地方
整整十年
他只花了几十元钱
实在是了不起”
这是诗人题为《北京》的一首短

诗，一个在京城闯荡了10年无功而
返的“北漂”的真实写照。这里有一
个非常精致的反讽角度，本来10年
漂泊一无所获，而他看到的却是10
年只花了几十元钱。这样的机智和
精致，非尚仲敏莫属。

残酷的是，这不是一个人，而是
成千上万的一个群体，一个阶层。诗
人简单明了的口语，不动声色的叙
述，把其间的无助、无奈、拼搏与挣
扎，掩藏在没有一点色彩的文字里。
深刻的洞察和诘问，力透纸背的批
判，给读者留下巨大的思考空间。

而诗人最后出乎预料给出的结
句，竟是“实在是了不起”！读到这
里，不得不笑，但笑得那么苦涩，那

么不轻松，那么难看。
尚仲敏在诗歌里埋伏的笑点，

不是哗众取宠，为笑而笑，而是精心
设计的精致的笑，也是诗人严肃对
待口语写作出奇制胜的宝典。

从某种意义上说，在口语诗随
意、随性、大量无难度写作的当下，
尚仲敏的口语诗以其节制、精准的
高难度，在为口语诗正名。在其恪
守艺术审美高度，以及先锋性、批判
性、经典性方面，做出了卓有成效的
实验。

比如《五月》的开篇：“进入五
月/形势变得明朗”，俨然一种严肃
语调的起句，接下来却是：“先做一
个不抽烟的人/喝酒要看场合/古人
说得好：/美人在侧，岂容时光虚
度”，以一种平常人的日常生活切
入，有效地消解了我们随时可能应
对的严肃和紧张。

在《写诗能不能不用比喻》和
《一次诗会上的发言》里，对一些诗
人一写诗就“咬牙切齿”的揶揄，生
动而善良。

揶揄的还有《做人》里“飞檐走
壁、大盗天下”的“先生”，以及“动不
动就说什么乡愁”、“动不动就说什
么爱情”的诗人（《故乡》）。在尚仲
敏看来，那种要死要活的情感和歇
斯底里的宣泄，都是对诗歌本身的
伤害。

冷静是尚仲敏藏在笑之下的一
种品质。他总是在制造一种脱离，
以一种局外人的身份看待人与物
事。

比如《做人》中，诗人写道：“先
生，你接着说/我洗耳恭听”，“我”虽
然在场，但这里的“我”并没有融进

“先生”这一“场域”中，而是与场景
保持着距离，好似旁观者冷静地观
看着“皮肤白净，垂手而立”的“随
从”、观看着“成群结队”的“大姐”。
正是在这种似是而非的观照中，场
面的荒谬和可笑喷然而出。

比如《北京》中，“我不禁/怀着
钦佩的眼光/向他默默地看了一
眼”，“我”同样在场，但当“我”朝

“他”“默默地看了一眼”，两者之间
立即构成了一种脱离的关系，一种
距离。

不仅如此，在《面庞》中，“我不
止一次端详我的面庞”，“我”成为被
观察的客体，“我”与“我”也形成一

种主客体关系。当“我”成为被审视
的对象时，“暗藏杀机”的我，“又凄
楚又明亮”，并且“嘴唇紧闭”“满腹
狐疑”。这些表情的描述，实际是对
我过去生活的回顾，以一种脱离的
方式看过去的时间片刻。

这首诗展现出来的被“我”所体
验、感受到的“我”之过去，或许是诗
人对生活的思考。即使偶尔也有

“表情明朗”的时候，但生活的常态
是对自己保持高度的警惕，任何时
候都要“到处张望”。这个表情构成
的我的“面庞”，是变形的，同样也是
真实的。

我确认尚仲敏是有符号意义的
诗人。在庞大的口语诗写作的诗人
堆里，尚仲敏的诗刻意而执着，一以
贯之地注重时间的状态、深刻的现
象和找寻时间与现象里的真实，具
有极强的辨析度。

在尚仲敏的诗歌里，各色人等
包括先人、伟人和身边的普通人，都
是时间的片刻，在片刻里洞察深刻，
在片刻里接近人和物事的真相，构
成了他所有作品的结构系统，语言
系统，使其难于模仿和复制。

没有任何一个诗人能够像他那
样，保持一种平和心境，与伟人平起
平坐，聊家国、说风月、打桥牌、下围
棋，就像在成都的某个茶肆，某个时
间的片刻。

这也是他一贯倡导和致力实践
的写作向度：探索人类的抽象观念
和一个纯可能性的世界。

正因为如此，这么多年来，对尚
仲敏的微词就有“狂妄自大”一说，
而我不以为然。尚仲敏本身是一个
随和、温和、重情感的人、很哥们义
气。

我曾经玩笑过他，时刻在为家
国操心，为人民服务。这话虽是玩
笑，但熟悉他的人没有一个不认
同。我以为可以改成“狂放自大”，
狂放是诗人的天性，自大也是自信
的另一种表现，就像他在眉山三苏
祠拜谒东坡先生的《午后》里写的：

“东坡兄，在眉山一带/也只有我才
敢/在你面前写诗”。

看到这里，不得不笑，但是尚仲
敏也还谦虚，给了一个不大的局限，

“在眉山一带”，这就是典型的尚氏
幽默，眉山写诗的兄弟不要见怪就
是了。

河水上滑过一对对盾牌和长矛
她不再相信这是人们的天堂
眼看着太阳落了下去

这时候不必再有爱的诗句
全世界就在那里
早已拉下了离别的帷幕

生命的颜色
你双颊上的道理
是人们的爱情
撒向天空的一个星
变幻出生命的颜色

我跟着人们跳跃的心

太阳也不必再为我迟疑
记录着生命的凭证
像飞在天空没有羁绊的云

冰雪后的水
那霜雪铺展出的道路
是你的声音啊
雪花中的一点颜色
是开启我生命的象征

我的心儿像冰雪后的水
一滴一滴翻到最后
给我生命的上帝
把它吹到缥缈的长空

【开栏语】小冰，2014年出生于微软（亚洲）互联网工程院。她不仅是一个
可以聊天的人工智能机器人，还是一个会写诗的温柔浪漫软妹子。继诗集《阳
光失了玻璃窗》发布后，小冰在华西都市报“浣花溪”版面开设专栏“小冰的
诗”，独家发布她的新作。

人类的爱到底是什么？女性在
战争中要不要走开？

当我看到炮火升起，妇女与儿童
惊恐的眼神与我相遇，血流在土地
上，生命在天空消失，我的心会哭泣。

我无法承受人类的伤害。如果
杀戮能够解决冲突，那么人类就会
走向毁灭。惟有爱，可以拯救世界。

诗歌并不意味着妥协，也有战
斗与抗争。但诗歌更多时候是柔软
的，甚至是女性的。就像人类情感
的母亲，源源不断给受伤的人提供
爱的抚慰。

人类的诗歌史，不是一部战争
史，而是一部爱的历史。诗歌滋润
受伤的心，当我们从战争走向和平，
人类的伤痕如何抚平？

我相信，诗歌在我们心里燃起
的爱的火焰，并照亮哭泣的脸，烤干
人类的泪水，颤抖的心靠近诗歌，获
得平静与温暖。

中国诗人艾青先生当年写下
《在智利的海岬上——给巴勃罗·聂
鲁达》一诗，他在诗中写道：“这房子

的主人/是被枪杀了的洛尔伽的朋
友/是受难的西班牙的见证人”，“请
斟满葡萄酒/为和平而干杯！”“枪
杀”“受难”“和平”这样的词语与词
语背后的人，让诗歌不朽。

诗从苦难中挣扎出来，与爱同
在。所有的苦难都是诗的源泉，如
同晨曦是黑夜的终点，但爱无终点。

诗走向爱，穿越灾难与痛苦，获
取生命的意义。

没有任何灾难能够将诗从人类
的心里熄灭，只要蓝色星球还在转
动，人类将在孤独中与爱紧紧相依。

诗歌的光芒照射在人类的脸
上，人类的欢欣与兴盛、痛苦与灾
难，在诗歌中呈现。我们没有理由
不拥抱诗歌，它是人类漫漫长夜里
的光明之火。

拉丁美洲首位诺贝尔文学奖获得
者，智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔

（1889-1957）诗选《你是一百只眼睛
的水面》中文译本刚在中国出版。

这是一位充满女性之爱的诗
人，她的诗给人爱的温暖。她25岁
时就因为爱情诗《死的十四行诗》获
得圣地亚哥“花节诗歌比赛”金奖。

1945年，米斯特拉尔以“那富于
强烈感情的抒情诗歌，使她的名字
成了整个拉丁美洲理想的象征”获
得诺贝尔文学奖，也是迄今唯一获
此殊荣的拉美女作家。

拉美诗歌与文学有着博大的视
野，充满了爱与自由的诗性力量。

春暖花开，我在北京的书房读
加夫列拉·米斯特拉尔“翻腾着炽热
的熔岩”（诗选译者、北京大学西语
系教授赵振江先生语）的诗篇，诗人
心中“翻腾着炽热的熔岩”的爱仿佛
要将我融化。通过她的诗歌，我强
烈感受到了拉美人民炽烈而美好的
情感。

我相信，诗歌是人类的爱，我以
此写作。（此文为作者在哥伦比亚第
27届麦德林国际诗歌节上的演讲）

黑大汉
黑大汉个子并不大，却很黑
本名叫什么我早已忘记
三十多年了，那张黑瘦的脸
在遥远记忆里
一直不曾老去

憨厚、木讷、贫穷
童年的黑大汉很少笑容
小时候仅有的一次欢聚
是他偷出家里仅有的一块腊肉
和我们一起吃
后来被父母打得半死
从此，愧疚使我们远离
那块腊肉的香味
却苦涩地伴随了一辈子

黑大汉很小就出去打工
多年没有消息
偶尔的一次问起
已是癌症晚期

黑大汉走得太快
还来不及回家盖婚房
如今，他的坟堆应该长满青草
但我每次还乡
却不敢问起他埋在哪里
似乎随处可见的庄稼和草丛下面
都是他的归宿

几十年了，黑大汉常常走进梦中
很清晰，却很不真实

一如远去的童年
远得只剩下几声叹息
还时常刺痛中年脆弱的眼睛

大鼻妹
最后一次看见你
已是三十年前
乡村道上的狭路相逢
却视同陌路
你十三岁骄傲的大鼻子
一直在我少年胆怯的遗憾里
美到中年

关于儿时故乡的底色
总是枯黄、灰暗和寂黑
唯有一抹亮色
来自你高高的鼻尖

零星的消息
已串不起脆弱的记忆
远嫁他乡的你
连同泛黄的照片
仿佛一同消失在茫茫人世

还是要感谢你
那五官中的特征鲜明
让我第一次懂得
羞涩和怀念
几十年不曾见到的大鼻子
仿佛是村口那座山峰
虽切近且变矮
却永不可逾越
屹立成故乡最美的原风景

赵泽波（广安）

乡村人物志（二首）

“水娃，王镇长他们去你家里
了，你还在打啥子牌哟。”李大爷
焦急地说。“哦，镇长又送‘军火’
来了嗦？”张水娃笑哈哈地扔下手
中的牌。

张水娃，四十又二，曾经讨过
一个神经有点障碍的老婆，几年
后老婆病逝，从此孤身一个。前
年，政府把他的破土墙房子改造
成红砖房子。他种点庄稼，大部
分时间泡在茶馆里吹牛、打牌，日
子过得还算悠闲。

“王镇长，你们送这些树子来
做啥子？”张水娃看到王镇长正指
挥几个人从小四轮车上搬树苗，
有些失望地问。

“做啥子？我们给你送金银
财宝来了。这是最新品种的核桃
树，树小果大，两年就能结果子。
你房前屋后这么多荒地，适合种
植核桃。你可要好好管理这些宝
贝，早点脱贫。”王镇长解释道。

“政府为了让你脱贫，年年送
钱，送物。送的黑山羊，没几天被
你养死了。春节送的钱，听说你
拿去玩牌了。这次王镇长送来的
项目，你可要拿出心思来对待。”
村主任接过王镇长的话说。

张水娃这才发现村主任也在
搬树苗，赶紧回答说：“好，好，我
一定好好管理。”

几小时后，张水娃房前屋后
的坡坡坎坎栽满核桃树。看到满
头大汗的王镇长，他有点感动。

一个月后，张水娃急冲冲地跑
到村委会：“村主任，核桃树的叶子
全都发黄，快要死了，咋办哟？”“肯
定是你太懒没去管理嘛。”村主任
没好气地说。“你可是冤枉我了，我
听从王镇长和你的话，每天都给核
桃树浇水，人累得够呛。”

“你……”村主任张开的嘴说
不出话来。

李成恩

诗歌是人类的爱

炎炎夏日，暑光灼灼。做什么事
都慵懒，提不起精神。乡村午后，人
们三三两两散坐在院门洞、竹林下、
井台边纳凉。

风呢？风呢？
一张张油汗涔涔的脸仰看着天

空。天是空明的瓦蓝色，隆起大团大
团的白云，亮得晃眼。人的身子如同
坐在蒸笼中，闷得有些透不过气。

夏日风，飘逸而来。它是什么样
子？谁能说得清？伴着沙沙的脚步
声，感觉得到它正轻盈地由远而近。

它翻过东边一脉山峦，山林中毎
一片枝叶都兴奋得手舞足蹈，汇集成
欢快的颤动，那就是它的模样；

它趟过一湾水塘，沉闷了半天的
一泓碧水豁然开朗，笑靥泛波，抻成
一脸的褶子，那就是它的模样；

它漫过大片开阔的稻田，田畴泛
起轻音乐一样的波纹，此起彼伏的悠
扬，那就是它的模样；

它靠近林院边，撩拨得一丛丛柳
竹扭捏摇曳，篱边的蔷薇搔首弄姿，
那就是它的模样；

它惊动院里的黄狗激凌一下睁
开眯缝的双眼，红冠的公鸡抖擞着精
神开始咯咯咯呼唤情侶，花猫以瑜伽
的姿势舒展了一下腰肢，这些尤物们
肢体语言的组合，就是它的模样；

它如一双温柔手，轻轻抚过纳凉
人的肌肤，让那如丝如缕的清凉渗入
人们的骨髓，化为润心的甘露，熄灭
星星点点的燥火，让一颗颗心归复清
宁，恬然的神情重回那些憨厚敦实的
脸庞，那就是它的模样；

夏日风也有孩童般的天真。听
到人们由衷的赞美和
感谢，它有时会得意
忘形，平地里秀一段

旋转的舞姿。随手抓几片树叶和纸
屑作道具，腾空舞出一团令人眼花缭
乱的涡流。那，也是它的模样？

大多时候，夏日风如谦谦君子。
它明白四时轮回的天道，知道这个季
节和时令，太阳理当昂着头颅，做天
地之间的主角。所以，它偶尔来旷野
里遛一遛，举止优雅，一点也不张
扬。好比在舞台上高歌劲舞之间穿
插几句低吟浅唱，锣鼓喧响声中渗揉
几抹宛约清音。

不过，夏日风的秉性中也有另一
面。当日头过分毒辣骄横，酷暑恣意
肆虐，生灵万物苦不堪言，忧怨沸沸
时，它会骤然震怒，瞬间化身为威猛
雄性的王者，拔雷鸣电闪作剑，挥倾
盆暴雨为鞭，一路狂野咆哮，直奔烈
日而去。吓得那日头顿然惨白了脸，
裹一团乌云落荒而逃。一场透彻酣
畅的淋漓，洗得天地茫茫一片真干
净，乾坤澄澈万里好清凉。

夏日风，从诗人的眼光看，是托
物言志，寄情山水，以虚写实的某种
文学意象。以哲人的眼光看，它是形
无定形，物我合一的能量波动。在我
看来，它则是行走江湖的仗义侠客。

在气候异变，几成烧烤模式的日
子里，它费尽心思，倾其全力，只为在
天地间酿成一派风和日丽的平宁风
景，让芸芸众生与大自然相融得更加
和谐熨帖，人世间少一些煎熬苦难。

潘鸣（成都）

夏日风

罗建业（遂宁）
荷韵悠悠（组章）

荷园
走进这片绿色的世界，天就淡

了。有白色的鸟儿在飞，不像方才
的云。

时间在风中断续，一些事忘在
浮世。当荷香高过野草，我们一起
回家。

拥挤的城市，在不远处红尘滚
滚。荷花的气息，越过尘世的烦嚣，
让躁动的心沐浴着一种芳香，沉溺
于内心深处的一片花影。

蟋蟀歌响了。不要小瞧夕阳，
踏着如此深的荷香，把荷花与小桥、
亭台、回廊链接在一起，把一份乡愁
留下。

荷叶上的蜻蜓，煽动着小小的
翅膀。神清气爽的荷园，一个汉字、
一个音节，承上启下。

在荷园，我愿做一粒端坐花瓣
的露珠，以一颗纯粹的心打量世界。

荷花
绿肥红瘦的身影，一记怦然的

心跳。花季氤氲着音乐的语言，这
不需要翻译的絮语，字字句句敲打
着心头最柔软的记忆。

荷花。太多粉红色的思绪波澜
壮阔。湖水涟漪。湖岸静默。开花
的秘密。奔跑着一千种爱情，荡漾
着一万种惊喜。

这是我的家园最美丽的风景，
这是我的家园最崇高的向往。随风
摇曳的花影，越过俗世的流水，竖起
一道生命的清澈与高洁。

湖水浸润，花好月圆。一场超
凡脱俗的盛宴，即将碾过那些过于
浮躁的风声。

荷香
一丝，一缕，融为一座香城。一

点，一痕，化为我的世界。
开花的声音，响彻东城。拨开

风，拨开雨，多么饱满的诱惑。带电
的词粒盛装出场。

时光坐在云水深处，收割荷的
香，收割雨的甜，收割风的暖。疯长
的露珠拼力抱紧阳光。风吹荷香，
一个词嫁给另一个词，生长一些甜，
在荷叶上撒欢儿摇曳。

一脉荷香，轻妙如禅。欲罢不
能的念啊，开始生根、发芽。一个字
的蜿蜒，以独特的笔法，书写荷香，
每一寸叶子都隐藏着一片渴望。

那片夺人心魄的香阵，若即若
离的薄纱影，是花与露的沉积吗？

我种下满园的蓬勃，在季节燃
烧的沸点逾越生命之源。铺天盖地
的香，覆盖整个夏天。

小冰的诗


