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广播喇叭
□讲述人：刘志华（成都）

自记事起，天天吃完晚饭，大队干部就拿着个硬盒
纸制作的喇叭筒，走院串户地喊：社员同志们，今天晚
上召开全体社员会议。会议的内容是传达上级的各种
文件和通知，那是农民得到上级信息的唯一方式。

有一天，我看见几个大人在每家的房顶上拉铁线，隔
100多米远竖立一根电线杆子，电线杆子上拧上一个白色
的瓷器，用来固定电线。那时我年龄小，不知道大人们在
做什么。

玩到很晚回家，听见土墙上有大声的说话声，非常
好听，就像在大队门外听到过的干部讲话。爷爷、奶奶
还有我父母，都坐在长木凳上专心地听。

借着昏暗的小油灯光，我看见土墙上挂着一个近
似书本大的木匣子，声音就是从那里面发出来的。这
是我第一次见到广播喇叭，时间是1970年腊月。

广播喇叭有一个奇怪的现象。外边的电线通到墙
上的广播喇叭，另一条线从喇叭上伸出来，接到一根硬
铁丝上，插进地里，浇水声音才大，地干了声音就小。
所以，给广播喇叭的地线浇水，是一项经常性的劳动。

广播喇叭对乡亲们产生了重大的冲击。人们惊奇地
发现，一根线连接着一个书本大的木匣子，就能传播声
音，而且可以听到从大队到中央的声音，太不可思议了。

广播喇叭一天响3次，第一次是早晨睡得正香时，广播
喇叭响了。奶奶起床做饭，母亲挑着木桶到河边挑水，我
们娃儿家冬天起来到院坝或路上捡狗粪，夏天起来到田里
割猪草。

中午响一次，那是社员在田间收工的时间，也是娃
儿们放学的时间。晚上一直响到人们睡觉。

每次播音开始，音乐结束。播音员会说，这里是金
牛公社广播站，现在是第某次播音。

我所在的成都金牛区广播站和金牛公社广播站，
除转播中央人民广播电台、四川人民广播电台和成都
人民广播电台的节目外，都办有新闻节目，每次播音10
分钟，稿件都是当地人写的。

因为写稿人少，常常播出田间地头庄稼该喷洒什么
农药，或者计划生育的“一安二扎三结育”的宣传等，偶尔
播出一篇稿件，也是公社开了什么会的文章，内容空洞。

我写第一篇新闻稿是1982年，初中毕业回乡务农
那年。抱着一颗“榜上无名，脚下有路”的信念，我开始
自学。那时，唯一能知道外边信息的，就是广播喇叭。

在听新闻节目时，我留意广播了什么内容，是否有
区里的事或乡的事。我极少在区级以上的新闻里听到
我所在乡的消息，说明这个乡没人写稿件。

我想给乡广播站写一篇稿子。但我不懂文章体裁，更
不懂怎么写，加上看到的是简单现象，不知道该去村里采
访，就拼凑了一篇文章。走了3里多路，把稿子送到乡广播
站。

第二天，稿子在乡广播站播了出来。正是做早饭
的时间，很多人都听到了。播出时将我的姓名及所在
的村、几组都说得清清楚楚。

为享受这一荣耀，当天晚上，我邀约同村的几位好
友，坐在广播喇叭下，又细心听了乡广播站的“第三次
播音”，重播了我的稿子。

在乡的广播喇叭上播出一个回乡初中生写的稿件，
在我们村史上是第一次，在村民中的反响可想而知。

广播喇叭，使我走上文学之路。如今，当年的广播
喇叭早已淡出人们的视线，而从那个时代走过来的一
代人却记忆犹新，影响深远。

成都的厕所升级
□讲述人：覃平（成都）

我小时候，曾传唱一首童谣：“清早八晨，来了两人。一
人拉车，一人高喊‘倒马桶子’。”说是什么呢？就是成都人
的“拉撒”之事。

清初，成都被列为四川省城，民间喊为“成都省”。居民
增多，城厢旧有荒地废田转为住宅，拉撒不敢随意，影响观
瞻，要有厕所。

大户人家、独家小院或许自有一二个私厕；普通院坝，
数户人家共用一厕所，简陋搭建，遮风蔽雨，俗称“茅（毛）
屋”。

临街铺面、前店后厂之类，各家备便桶或尿壶，前者俗
称马桶子，男女共用；后者称夜壶或虎子，夜间男人不便出
外，藉此盛尿。

各街坊多有茶铺或饭馆，便有配套工程公厕。茶馆多、
馆子多、厕所多，是旧成都的独特风景。

农村土地需要肥料，居民的粪尿就是最多、最稳定及最
好的肥料，便有农民定人定点前来收拾兼清扫。每逢年节，
承包私厕的农民会捎带一些时令蔬菜，俗称“尿水胡豆”送
主人家，聊表谢意。

至于临街铺面及公厕，有人控制，派人清运。粪尿有需
求，能够变现，控制公厕及临街铺户之类是强力者，不是袍
哥也是地头蛇。1950年代初城市改造时称之粪霸，部分人
还受到了处理。

当时，清运粪便无车辆运输，靠人挑担往返。在成都三
城中，大城（东城）的居民最多，排泄物也最多，东门外水碾
河东空坝（今一环路东三段西侧）成了粪便集散处。除毗邻
农户购买外，还依靠府河（今新东门段）粪船外销邻县，直到
六七十年代还存在。

我生在新中国，所见粪便清运者已不是挑担的农民，是
清洁工、胶带滚轮车，上置大木桶，类似如今油罐车，儿童戏
称为土坦克。清洁工多在清晨进城，沿街呐喊，居民闻讯自
动倾倒排泄物，便有了前唱之童谣。

城市改造后，公厕归集体。受条件限制，除个别公厕用
三合土地面及青砖堆砌外，大多数公厕是小青瓦、木穿斗、
篱笆墙，蹲便处是木板穿斗或铁钉抓牢，受粪尿腐蚀及人的
踩压，活摇活甩，体重者入恭不免胆战心惊，生怕掉下去。

公厕有人管理，孩儿戏称“茅房所长”，多住旁边，负责
清运。当年，我的同桌的父亲是管理公厕的，每到下课入厕
时，大家传唱：“同学们，扑爬跟斗冲进茅房，茅房里的所长
是×××。”

1970年代中期，成都开展了公厕改造，篱笆墙的穿斗屋
被砖混结构建筑替代，木制蹲便器被淘汰，改为砖混；厕所
也开口方便居民倾倒排泄物，不再定时等候土坦克；运粪架
架车变为汽车，用真空抽粪屎，不留臭味。

进入2000年，大规模的旧城改造再次推动成都开展厕
所改造。大多数居民已告别平房进入楼层，一门关尽，有自
家的厕所。倒马捅、拎尿壶已消失，只是历史记忆。

居民点建立化粪池，排斥了土坦克及运粪车。临街公
厕不是旱坑而采取水冲，部分厕所还配备盥洗盆。入厕条
件改善、档次提高，却要收费，每入厕一次收一角钱，数量虽
微，但当时民众收入低，一角钱还是有价值，有时能买到一
两斤小菜。

仅过数年，成都再次升级厕所，改变公厕旧建筑式样、
蹲（座）便器配小便斗，还有其他卫具，光鲜、清洁，高端、大
气还上档次，定人清扫；取缔收费，自由进入，免费提供手
纸、厕纸、洗水液或烘手机。

厕所升级，足以反映成都已成为高度文明的国家中心
城市之一。

/老成都故事/

吆喝声声岁月长
□讲述人：刘胜秀（自贡）

小时候，最喜欢、最盼望的吆喝声，莫过于卖凉
糕的声音：“卖凉糕，荷叶凉糕……”

听到这余音悠悠的吆喝声由远及近，总有人把
卖凉糕的叫住，问道：凉糕好多钱一碗？“三角。”“少
点嘛，五角端两碗，要得不？”

只要不是乌云密布马上要下雨的样子，卖凉糕
的一般是不会降价的。他会说，我早上5点过就起
床做凉糕，这火红大太阳的，挑起出来卖还是多不容
易的。

卖凉糕的，不管女的还是男的，一般会戴顶草
帽，肩头搭块旧毛巾，既减轻扁担对肩膀的重压，又
方便擦汗，真是辛苦。

这时，只要有人端了第一碗，院里的人会接二连
三地拿着自家的碗出来端凉糕解暑。每年夏天，父
母总会给我们端几回凉糕，让我们在清凉润滑的享
受中体验到爱和幸福。

有个声音，不用嘴吆喝，只用小铁锤轻轻敲击手
中的卷刀，便会发出清脆的“叮叮当当”的声音。听
到那“叮叮当当”的声音，我们知道，卖麻糖的来了。

这时，我会倚着妈妈，看着别的小孩围在米白色
的麻糖面前，心里真是被那“叮叮当当”的声音敲得心
头慌。慈爱的母亲也会给我们买上二两尝一尝的。

“凉粉凉皮豆腐脑，锅盔夹凉粉……”我们都曾
被这尾音拖得很长的叫卖声所吸引，会用零花钱买
上一碗满足口腹之欲，让海椒、花椒的麻辣在唇齿留
香，辣得“呼儿嗨哟”才算过瘾。

每次学校组织看电影，买一个锅盔夹凉粉边看
边吃，简直幸福之极。

“磨菜刀剪刀哦……”干这营生的，几乎都是五
六十岁的大爷。他们有手艺，但生意不是很好。因
为那时院里的大人都会在磨刀石上磨刀。

1990年代，每天早晨，宿舍楼前总能听到“馒头、
花卷、小笼包子”、“泡粑，白糖泡粑，热的哦”的叫卖
声，那是同宿舍的下岗职工在自谋职业。

这时，父母亲总爱念叨还没起床的我们，看人家
都起来卖早点了，还不起来！要是以后你们下岗了，
能像他们一样抹下脸来吆喝？是的，我们似乎没想
过以后会遇到什么艰难苦处，我们只知道身边那些
靠劳动吃饭的邻居都值得尊重。

“收废书、废报、废纸壳，烂铁、塑料瓶，拿来卖哦
……”这个苍老的声音我很熟悉，那是一个走路微
跛，左手手指扭曲变形，约摸60岁的老人。

我不知道他为什么年纪大了，手脚又不方便还
要出来收废品，我只知道他值得敬重。每次看见他，
我都目送他的背影慢慢远去。我想，他转悠的每个
宿舍、每条小巷，人们都会记得他。

如今，卖小吃的饮食店和小摊多如牛毛，凉糕、
凉虾也可以在超市买凉糕粉自己
做了，很少人再走街串巷叫卖凉
糕或包子馒头了。院里曾经卖过
馒头包子的田四姐也盼到了退
休。

其实，每个吆喝着的劳动者背
后都有一个故事。虽然有的吆喝
声消失了或正在消失，但生活要继
续，那曾带给我们很多方便和美好
回忆的吆喝声还在继续。

生日礼物
□讲述人：刁勇（龙马潭）

从我记事起，母亲给我的生日礼物就是两个
煮熟的鸡蛋，直到我成年离家工作。

童年和少年给我印象最深的，就是吃不饱。
父亲教书，母亲一年到头忙里忙外，哥哥嫂嫂们一
年到头忙里忙外，除了读书的和小孩子，没有一个
人偷懒，一家人依然不够吃。

吃，消磨了人们的精神追求，大家把所有的精
力都耗在地里刨东西了。除父母亲的生日要摆几
桌，招待亲戚朋友，孩子们是没资格过生日的。

虽然不过生，母亲也不识字，但家里每个人的
生日，她记得清清楚楚。每到生日那天早晨，我正
睡得香，突然被摇醒，正不知所措时，手里有热乎
乎的东西，很烫，母亲轻轻地说：“今天你过生，快
悄悄地趁热吃了。”

哦，我才想起是我的生日。但瞌睡太浓了，我
把蛋放在衣兜里，想睡醒了吃。母亲又悄悄地说：

“赶快吃了再睡，不要让他们知道了。”我才知道，
今天，这个待遇只有我才有，别人没有，大家都看
见了，会让母亲为难的。

鸡蛋很香，在米锅里煮的，剥开，一个鸡蛋两
口，两个鸡蛋四口就吃下去了。母亲看我吃完，轻
手轻脚地出去煮早饭了。倒下床，舌头剔着牙缝
里的蛋黄残渣，一边回味着蛋的香味，一边想着，
再来两个该多好，又沉沉地睡去了。

读师范后，放假回家，母亲也要给我补上生日
礼物。也是早晨，也是睡梦中，也是热乎乎的鸡
蛋，我问：“妈，您吃没有？”母亲说锅里还有。我不
相信，说，您吃一个我就吃一个，您不吃我就不吃。

母亲假装生气了，说：“快吃了，我还要煮饭。”
我把蛋剥好，递一个给她，我再剥另一个，母亲转
身出去了。我知道，母亲舍不得吃。我穿衣起床，
到厨房里，把蛋喂到她嘴里。母亲拗不过我，吃
了。

然后，我烧火，母亲做菜，在昏黄的电灯光下，
我把我在学校里的故事给母亲讲。母亲静静地
听，她很少插话。以后的日子，母亲煮的鸡蛋，都
是我吃一个，喂母亲吃一个。直到母亲去世。

工作以后，经济状况改善了，我有工资了，虽
然不高。我一般隔两三周就回一趟家，给父亲买
瓶酒，给母亲买点糖，或买粑（母亲特别喜欢吃粑）
或买肉回家，母亲很高兴，也很满足。

有时把哥哥嫂嫂喊来，大家一起聚一聚。父
母年龄越来越大，我回家的时候把柴给他们劈好，
有时回家把被子和蚊帐洗了。结果在老家人的眼
里，觉得我把儿子和女儿的活都干了。

我一直很惭愧，自己找不到大钱，没有让父母
过得更舒心。幸好孔老夫子一直安慰我们：穷人
尽孝论心不论迹，让我心里好受点。

母亲去世10多年了，本身就过得很潦草的生
日已经若有若无。只是到了生日那天，脑子里总
会想到鸡蛋的香味。
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