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成都的雨依旧很频繁，与夏季
的泼辣不同，是属于真正春意绵绵
的那种，像一位温文尔雅的高贵少
妇，缓缓释放着淡淡的哀愁。

因为一件小事，我在办公室与
49路公交站台之间连续往返了好
几次，终于带着一种纠结的心情，
挤上了公交汽车。我自觉年纪还
不算太大，而疲倦，就像一个残忍
的强盗，不由分说地挟持了我。

在拥挤的公交车上，我侥幸瘫
软在后排的一个座位上，虽然我睁
大着双眼，可我完全不知道汽车为
什么在一个站台停靠了半个多小
时。准确地说，是汽车里人群的骚
动唤醒了我——原来是某位美女
的苹果手机掉了，她要求司机靠边
停车，并且不允许客人上下，她要
搜身。

疲倦捆绑了我，我无心理会，
尽管我觉得这位可怜的美女的要

求显得有些过分。
“大家都安静一下，谁的东西掉了谁不着急

啊。”一个沉重有力的男中音从车厢中部传来。顿
时，车厢里果然安静了很多。我站起身来，眼神在
拥堵的人群中转了好几个弯，终于找到了坐在车
厢中部红色座椅上的一个帅哥。显然，在面对很
多乘客抱怨的同时，这个帅哥忘记了自己抢占了
老年人的座位。

我没有想到，美女真的开始搜身了。
第一个倒霉的人，是紧挨着她挤在后门的一

个男生。车厢实在太挤，我无从分辨男生的表
情。我莫名有些愤怒，真心不屑关心这无法定性
的事情。我安静地坐回座椅上，直到110警察赶
到现场，带走了失主。那位男生身上并没有搜到
美女丢失的手机，他没有得到任何人的任何道歉
或安慰，也悄悄下车消失在人海中。

我曾为某些无聊的、小题大做、装腔作势而又毫
无效率的小事苦恼，现在又为莫名失去的时间伤心。
不过我有一种近乎变态的想法，这想法安慰了我。

我同情那些还未变成强盗的小偷，他们至少
还守着最后一份“尊严”，悄悄地“各取所需”；我甚
至也同情那个虽然有些过分的美女失主，或许她
的苹果手机是她父母在工地上拼命挣来的，也或
许是她父母收到的贿赂品之一，还或许这个美女
正在遭遇失恋，或者离异，或者……不是吗？这又
谁说得清呢？

人真是一种奇怪的动物，自从我有了这种孔
乙己似的心态，我觉得我一下快乐了很多。比如，
我虽然很穷，有时候我竟然也很同情某些有钱人；
我虽然身份卑微，有时候也非常同情某些权贵者。

是夜，成都下起了雨。我很少失眠，而我似乎
听懂了雨的诉说。
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那天下午出门，车快没油了，便直
奔附近的加油站。服务员是位稚气未
脱的花季小妹，长相清秀，熟练地招呼
我把车子停好后，一边加油一边开始鼓
动我加点所谓的汽油复合剂。我一笑
了之，算是婉拒。

小妹妹未轻易放弃，捧着一盒复合
剂，像复读机一般喋喋不休地宣讲这产品
的奇效：清积炭、省燃油、减少磨损、养护
发动机……总而言之，你值得拥有。这等
神异之物，多少钱呢？答曰六十。

我心想六十不算贵，小妹妹也不容
易，费了这么多口舌，支持一下，加吧。

小妹妹立马拆开盒子，麻利地抽出
两支管状物，呼呼倒进了油箱，并告诉
我：这一盒有六支，这次先加两支，剩下
的以后分两次加完。

待小妹和我结账时，我蒙圈了：一
支六十，一盒六支，总共三百六……这
算什么事啊？

免不了一番口舌之争，我大惑不
解：你拿着一盒产品来推销，我问你价
格，你说六十，谁知道盒子里面是六支，

一支是六十呢？这不是有意误导吗？
小妹妹应对从容，咬定说我自己没听清。她的同

事在一旁忍不住搭话，劝她不要再争了，应该诚恳接受
客户提出的意见才对嘛。我也不知道这是在真心劝
告，还是在合演一出双簧，只知道忽然之间，发现自己
完全低视了这个花季少女，她有稚气的外表，更有让人
心寒的老到。这定然不是一朝一夕之功，那么，究竟是
什么力量和环境将她塑造成这样的“油妹”？

感慨之余，我把这事发在微信朋友圈，既是吐槽，
也是友情提醒朋友们多留个心眼。结果发现，有同样
遭遇的竟比比皆是，而对此尚一无所知者则大惊失色，
几多揶揄，几多调侃。就当交回学费吧，我慢慢释然，
按计划去逛商场，准备买双鞋。

卖鞋的小妹妹和加油站小妹年龄相仿，有前车之
鉴，我心里不免一咯噔，如今后生可畏，后浪时常把前
浪拍在沙滩上，可得小心为好。小妹妹留了个西瓜太
郎式的发型，肤色偏白，脸颊处却红彤彤的，眼睛细小，
两颗虎牙分外夺目，一副乐呵呵的讨喜模样。

她话也不多，但很热情，风风火火地挑了两双差不
多的让我试试，还特意提醒我坐着试，不累。

我随口问道：“这两双有啥差别嘛？”小妹竟一时语
塞，有点窘迫，像是参加重要考试时偏偏遇到了没法作
答的难题，脸涨得更红了。她多半是新人，那种特有的
素朴和青涩无法掩饰。

“嗯，这双感觉要软和些。”我穿着新鞋站起来走了
几步，自言自语。

“哦！对的，对的！就是这个差别！就是这个差
别！”小妹妹恍然大悟，居然拍手回应道。我的话等于
是给了悬在半空的她一把梯子，她终于安然下来。

看她那如释重负的样子，我不禁放声大笑，笑得她
有些不明所以、不知所措，呆萌地望着我。小妹妹，你
不知道，我笑的是，你和我下午在加油站里遇到的“油
妹”年相若，习相远，判若云泥；我笑的是，城市也并不
是传说的那样套路深深、陷阱重重。

我又发了一条朋友圈，找的配图是雨中一朵小花，
淡雅地绽放在枝头。很多人都说好喜欢这画面，嗯，我
也是。
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打开手机软件，扫码，确认租
车，咔嚓一声，解锁，记时计费开始。

此后这一时段，这辆共享单车
就归我自由支配。

不骑单车已有年头，腿长伸后
扬，夸张地侧方位上车，龙头活，摇
摇晃晃，单车在街道上走着 S 形路
线，稍后，重心后移，单车就温驯多
了。猛踩一脚，耳旁是呼呼风声，头
发后披，衣领撩起，内衣鼓满风，这
形象不用你猜都能想象得到，一辆
单车，穿梭于街头，在有些闷的雨
后，是不是有点超凡脱俗的刺激。

这世界变化快，不时要新奇事
物来刺激，新奇事物又太多，令人眼
花缭乱，但真正让大众为之兴奋的
点却很少，多如过眼烟云，一窝蜂就
过去了，消失得不留一点痕迹。共
享单车不同，是大众的，就连我这般
将过半百之人也不排斥，下软件，注
册，也跟风似要玩一回新潮。当共
享来到我这个城市前，许多地方其
实都有了。所谓共享单车，就是大

家皆可租骑。
骑去上班、骑去送材料、骑去买菜、骑去接孩子

上学、骑着玩等，既低碳，又环保，快节奏时光就此慢
下来，还可避免城市交通拥堵。这种俗称小黄车的
单车，就如出租车身颜色一样，黄蓝相交，车身前叉
后叉、前后轮骨、前后护壳、护链壳等地方都喷上黄
漆，显眼的黄，多半出于安全考虑，就如环卫工人身
上穿着的制服，打老远就能清晰看见。

人是怀旧的。
共享单车一出现，立即勾起我们浓浓乡愁。刚

开始工作那会儿，我分配在一所村小，离家十多公里
远，一条毛坯石子公路，晴天一身灰，雨天一身泥，翻
泥公路上极少见到一辆车，就是拖拉机都很少见，路
也少人修，走在路上，偶尔一辆拖拉机从面前快速开
过，驾驶员那害怕有人去搭他车的眼神让我们至今
不忘。

拿到第一个月工资的想法，就是买一辆自行车，
钱不够，向同事借了些。骑上新车，心里那个高兴劲
儿，绝对比现在买一辆小轿车都难以自抑。每天在
这条公路上来回两次，颠簸得臀疼的毛坯石子公路，
练出了我的车技。

那时，只要在稍好公路上骑车，我是可以将单车
龙头大撒把的，靠身子来调节行进，这比现在小孩子
钻出轿车天窗还拉风。

后来，摩托代替自行车，再后来，轿车代替摩托
车，基本上没骑自行车已二十多年。

儿子读高中时，有一天回家说要一辆自行车，我
说好，结果去自行车市一看，儿子看中的那款山地自
行车要一千八百元，与我想像中的那种普通自行车
相去甚远。结果这辆车没骑多久，儿子就不骑了，我
接过来骑过一次，找不到感觉，便弃置楼角，没过多
久，该车就让贼惦记上了。

还是共享单车好，想骑就在附近找。不骑了，找
个停车点，锁车，结束行程，走人。

新事物发朋友圈是必须的，站在车旁赶紧自拍
几张，发朋友圈，立马就有一百多个点赞和评论。这
要比单纯发一篇文章得到的点赞开心多了。
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我是专门掐准稻黄筋枯时节，回乡
探亲的。我要让父亲离开田地，去我居
住的城市走一走、看一看，要让他知道，
这个世界除了稻田、黄牛、群山，还有高
楼、大厦、平原，除了草鞋、锄头、犁耙，
还有商场、汽车、大街。当我想要把金
黄的稻谷交给乡亲去收割时，他说什么
也不愿意。他说，风寒料峭、冻土未松
就赶着牛儿翻犁了四遍，每亩挑了三十
担牛粪，喷雾了三次农药，每一粒谷子
都凝结着他的汗水和心血。

稻子未完全熟透，我一再怂恿他
早点收割，好一同去自己生活的城
市。山里的天气阴阳不定，明明晴空
万里，时常会一声霹雳暴雨如注，父亲
却平淡如水。收割完玉米后，我和父
亲一前一后抬着打谷机去田里，没走
几步，打谷机不足一寸的挡板摁得我

肩膀生痛，我问父亲痛不痛，他说没感觉，我说痛。
父亲边走边说：“在你这个年纪，我一个人扛上打谷
机，里面还要盛一筐谷子，去年就是你妈帮忙弄上肩
后，我一个人扛到田里来的，你这军官当得没肩膀
了！”我愕然，脸上火辣辣的。我知道：我壮年，35岁，
父亲老了，68岁，我120斤，父亲95斤。

我一路龇牙咧嘴、踉踉跄跄地把打谷机抬到田
垅边，金灿灿的稻谷平坦整齐，就像阅兵场上列队的
士兵，父亲伸直腰杆咳了咳，像是此时的三军司令，
两眼放光，贪婪地注视着田野，气宇轩昂地背着双
手，欣慰地自言自语：“今年是个好收成，土地不坑
人，下一分力气结一串粮食，这一季谷子又要吃上五
年呢，要不你弄点去四川你家里，不花冤枉钱买米。”
我不屑一顾：“山高路远，你拿给我都不要，今年是最
后一年，明年再种，我把犁耙箩筐都给你烧了，你种
那么多喂猪喂牛，钱又舍不得花，累死你活该！”

父子俩割一阵打一阵，每两小时就能打一担。
父亲取下挡板盛筐，一担150来斤，我挑了挑，双脚打
颤，父亲又捧出了些，120斤左右，感觉刚刚好。中午
时分，父亲挑了满满一担，我挑大半担，他不紧不慢
走在前面，筐绳在扁担两端发出吱嘎吱嘎的声响，越
走越远，我落在后面越挑越沉，越落越远，没挑多远
我就放下来休息……我空手空脚跟在父亲身后，看
着他左右晃悠爬坡越坎的背影，汗珠子沿着老年斑、
青筋滑向脖颈，湿透衣领，我眼冒热泪，喉咙发堵，心
里五味俱全，不到两公里的爬坡路，父亲和我上下浑
湿，汗如雨下，放下担子，我全身瘫软在地，父亲像上
了发条，满手掌抹抹汗珠，转身晒谷子去了。

连续干了一周，父亲不紧不慢，周而复始，平静
而自然。白天割谷打谷，回到家晒谷，晚上风车扬
谷。我咬牙坚持，最苦的第二三天，身体到了极限，
由于挑担上坡，连屁股尖和十个脚趾头都疼得抽搐，
肩膀火辣辣的，双手端碗都不听使唤，手掌上破了好
几个血泡。父亲见我累极了，叫我在田埂上休息。

老天爷似乎喜欢开玩笑，有时一到田里就下起
了雨，父亲和我飞奔到家，手忙脚乱收谷子。妈妈一
个人既要做饭，又要打猪草，还带了个甥儿，稍迟点，
干谷子变湿谷子，白劳一场。有时刚刚摊开晒好，一
下乌云密布，又只有装筐，太阳一出又要折腾开来，
父亲没有怨言，似乎在他预料之中。

年快古稀的父亲，没有文化，言语不多，但他在
我心中高大、神圣。
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抑郁症
杯水车薪

油焖虾是一道色香味俱全的传统名肴，属于鲁菜系四大代表菜之
一，主要食材是对虾，主要烹饪工艺是炒焖。菜品色泽枣红亮丽，味香飘
逸，鲜嫩微甜，油润适口，是小朋友的最爱。看雪姐的画，做最爱的菜。雪姐的菜 漫画 李潇雪

漫画 四成 漫画 高翔
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□抑郁之后
今天去医院检查 ，医生说我得了抑郁症，最近我

情绪不太好，进入低谷状态，变得自闭、焦虑。希望朋
友们可以请我吃吃饭、看看电影、唱唱歌、喝喝咖啡什
么的，最好再送我个iPhone7，用爱与包容帮助我走出
低潮，让我知道，人间还有真情在，颜色真的无所谓，
我不是挑剔的人……


