

父心是田

连续干了一周，父亲平静而自然……

康合兴

我是专门掐准稻黄筋枯时节，回乡探亲的。我要让父亲离开田地，去我居住的城市走一走、看一看，要让他知道，这个世界除了稻田、黄牛、群山，还有高楼、大厦、平原，除了草鞋、锄头、犁耙，还有商场、汽车、大街。当我想要把金黄的稻谷交给乡亲们去收割时，他说什么也不愿意。他说，风寒料峭，冻土未松就赶着牛儿翻犁了四遍，每亩挑了三十担牛粪，喷雾了三次农药，每一粒谷子都凝结着他的汗水和心血。

稻子未完全熟透，我一再怂恿他早点收割，好一同去自己生活的城市。山里的天气阴阳不定，明明晴空万里，时常会一声霹雳暴雨如注，父亲却平淡如水。收割完玉米后，我和父亲一前一后抬着打谷机去田里，没走几步，打谷机不足一寸的挡板摁得我肩膀生痛，我问父亲痛不痛，他说没感觉，我说痛。父亲边走边说：“在你这个年纪，我一个人扛上打谷机，里面还要盛一筐谷子，去年就是你妈帮忙弄上肩膀，我一个人扛到田里来的，你这军官当得没肩膀了！”我愕然，脸上火辣辣的。我知道：我壮年，35岁，父亲老了，68岁，我120斤，父亲95斤。

我一路龇牙咧嘴，跟踉跄跄地把打谷机抬到田埂边，金灿灿的稻谷平坦整齐，就像阅兵场上列队的士兵，父亲伸直腰杆咳了咳，像是此时的三军司令，两眼放光，贪婪地注视着田野，气宇轩昂地背着双手，欣慰地自言自语：“今年是个好收成，土地不玩人，下一分力气结一串粮食，这一季谷子又要吃上五年呢，要不你再点去四川你家里，不花冤枉钱买来。”我不屑一顾：“山高路远，你拿给我都不要，今年是最後一年，明年再种，我把犁耙箩筐都给你烧了，你种那么多喂猪喂牛，钱又舍不得花，累死你活该！”

父子俩割一阵打一阵，每两小时就能打一担。父亲取下挡板盛筐，一担150来斤，我挑了挑，双脚打颤，父亲又捧出了些，120斤左右，感觉刚刚好。中午时分，父亲挑了满满一担，我挑大半担，他不紧不慢走在前面，筐绳在扁担两端发出吱吱嘎嘎的声响，越走越远，我落在后面越挑越沉，越落越远，没挑多远我就放下来休息……我空手空脚跟在父亲身后，看着他左右晃悠爬坡越坎的背影，汗珠子沿着老年斑、青筋滑向脖颈，湿透衣领，我眼冒热泪，喉咙发堵，心里五味俱全，不到两公里的爬坡路，父亲和我上下浑湿，汗如雨下，放下担子，我全身瘫软在地，父亲像上了发条，满手掌抹抹汗珠，转身晒谷子去了。

连续干了一周，父亲不紧不慢，周而复始，平静而自然。白天割谷打谷，回到家晒谷，晚上风车扬谷。我咬牙坚持，最苦的第二三天，身体到了极限，由于挑担上坡，连屁股尖和十个脚趾头都疼得抽搐，肩膀火辣辣的，双手手腕都不听使唤，手掌上破了好几个血泡。父亲见我累了，叫我在田埂上休息。

老天爷似乎喜欢开玩笑，有时一到田里就下起了雨，父亲和我飞奔到家，手忙脚乱收谷子。妈妈一个人既要做饭，又要打猪草，还带了个甥儿，稍迟点，干谷子变湿谷子，白劳一场。有时刚刚摊开晒好，一下乌云密布，又只有装筐，太阳一出又要折腾开来，父亲没有怨言，似乎在他预料之中。

年快古稀的父亲，没有文化，言语不多，但在我心中高大、神圣。

不一样的花季

她有稚气的外表，更有让人心寒的老到

杨晓阳

那天下午出门，车快没油了，便直奔附近的加油站。服务员是位稚气未脱的花季小妹，长相清秀，熟练地招呼我把车子停好后，一边加油一边开始鼓动我加点的所谓的汽油复合剂。我一笑了之，算是婉拒。

小妹妹未轻易放弃，捧着一盒复合剂，像复读机一般喋喋不休地宣讲这产品的奇效：清积炭、省燃油、减少磨损、养护发动机……总而言之，你值得拥有。这等神异之物，多少钱呢？答曰六十。

我心想六十不算贵，小妹妹也不容易，费了这么多口舌，支持一下，加吧。

小妹妹立马拆开盒子，麻利地抽出两支管状物，呼噜倒进了油箱，并告诉我：这一盒有六支，这次先加两支，剩下的以后分两次加完。

待小妹和我结账时，我蒙圈了：一支六十，一盒六支，总共三百六……这算什么事啊？

免不了有一番口舌之争，我大惑不解：你拿着一盒产品来推销，我问你价格，你说六十，谁知道盒子里面是六支，一支是六十呢？这不是有意误导吗？

小妹妹应对从容，咬定说我自己没听清。她的同事在一旁忍不住搭话，劝她不要再争了，应该诚恳接受客户提出的意见才对嘛。我也不知道这是在真心劝告，还是在合演一出双簧，只知道忽然之间，发现自己完全低视了这个花季少女，她有稚气的外表，更有让人心寒的老到。这定然不是一朝一夕之功，那么，究竟是什么力量和环境将她塑造成这样的“油妹”？

感慨之余，我把这事发在微信朋友圈，既是吐槽，也是友情提醒朋友们多留个心眼。结果发现，有同样遭遇的竟比比皆是，而对此尚一无所知者则大惊失色，几多揶揄，几多调侃。就当交回学费吧，我慢慢释然，按计划去逛商场，准备买双鞋。

卖鞋的小妹妹和加油站小妹年龄相仿，有前车之鉴，我心里不免一咯噔，如今后生可畏，后浪时常把前浪拍在沙滩上，可得小心为好。小妹妹留了个西瓜太郎式的发型，肤色偏白，脸颊处却红彤彤的，眼睛细小，两颗虎牙分外夺目，一副乐呵呵的讨喜模样。

她话也不多，但很热情，风风火火地挑了两双差不多的让我试试，还特意提醒我坐着试，不累了。

我随口问道：“这两双有啥差别嘛？”小妹竟一时语塞，有点窘迫，像是参加重要考试时偏偏遇到了没法作答的难题，脸涨得更红了。她多半是新人，那种特有的素朴和青涩无法掩饰。

“嗯，这双感觉要软和些。”我穿着新鞋站起来走了几步，自言自语。

“哦！对的，对的！就是这个差别！就是这个差别！”小妹妹恍然大悟，居然拍手回应道。我的话等于是给了悬在半空的她一把梯子，她终于安然下来。

看她那如释重负的样子，我不禁放声大笑，笑得她有些不明所以、不知所措，呆萌地望着我。小妹妹，你不知道，我笑的是，你和我下午在加油站里遇到的“油妹”年相若，习相远，判若云泥；我笑的是，城市也并不是传说的那样套路深深、陷阱重重。

我又发了一条朋友圈，找的配图是雨中一朵小花，淡雅地绽放在枝头。很多人都说好喜欢这画面，嗯，我也是。

骑单车的快乐

新奇事物太多，令人眼花缭乱……

黎大杰

打开手机软件，扫码，确认租车，咔嚓一声，解锁，计时计费开始。

此后这一时段，这辆共享单车就归我自由支配。

不骑单车已有年头，腿长伸后扬，夸张地侧方位上车，龙头活，摇摇晃晃，单车在街道上走着S形路线，稍后，重心后移，单车就温驯多了。猛踩一脚，耳旁是呼呼风声，头发后披，衣领撩起，内衣鼓满风，这形象不用你猜都能想象得到，一辆单车，穿梭于街头，在有些闷的雨，后，是有点超凡脱俗的刺激。

这世界变化快，不时有新奇事物来刺激，新奇事物又太多，令人眼花缭乱，但真正让大众为之兴奋的点却很少，多如过眼烟云，一窝蜂就过去了，消失得不留一点痕迹。共享单车不同，是大众的，就连我这般将过半百之人也不排斥，下载软件，注册，也跟风似要玩一回新潮。当共享单车来到我这个城市前，许多地方其实都有了。所谓共享单车，就是大家皆可租骑。

骑去上班、骑去送材料、骑去买菜、骑去接孩子上学、骑着玩等，既低碳，又环保，快节奏时光就此慢下来，还可避免城市交通拥堵。这种俗称小黄车的单车，就如出租车身颜色一样，黄蓝相交，车身前又后叉、前后轮骨、前后护壳、护链壳等地方都喷上黄漆，显眼的黄，多半出于安全考虑，就如环卫工人身上穿着的制服，打老远就能清晰看见。人是怀旧的。

共享单车一出现，立即勾起我们浓浓乡愁。刚开始工作那会儿，我分配在一所村小，离家十多公里远，一条毛坯石子公路，晴天一身灰，雨天一身泥，翻泥公路上极少见到一辆车，就是拖拉机都很少见，路也少人修，走在路上，偶尔一辆拖拉机从面前快速开过，驾驶员那害怕有人去搭他车的眼神让我们至今不忘。

拿到第一个月工资的想法，就是买一辆自行车，钱不够，向同事借了些。骑上新车，心里那个高兴劲儿，绝对比现在买一辆小轿车都难以自抑。每天在这条公路上来回两次，颠簸得臂疼的毛坯石子公路，练出了我的车技。

那时，只要在稍好公路上骑车，我是可以将单车龙头大撒把的，靠身子来调节行进，这比现在小孩子钻出轿车天窗还拉风。

后来，摩托代替自行车，再后来，轿车代替摩托车，基本上没骑自行车已二十多年。

儿子读高中时，有一天回家说要一辆自行车，我说好，结果去自行车市一看，儿子看中的那款山地自行车要一千八百元，与我想像中的那种普通自行车相去甚远。结果这辆车没骑多久，儿子就不骑了，我接过来骑过一次，找不到感觉，便弃置墙角，没过多久，该车就让贼惦记上了。

还是共享单车好，想骑就在附近找。不骑了，找个停车点，锁车，结束行程，走人。

新事物交朋友是必须的，站在车旁赶紧自拍几张，发朋友圈，立马就有一百多个点赞和评论。这要比单纯发一篇文章得到的点赞开心多了。

我听懂了雨

没想到，美女真的开始瘦身了……

徐良

成都的雨依旧很频繁，与夏季的泼辣不同，是属于真正春意绵绵的那种，像一位温文尔雅的高贵淑女，缓缓释放着淡淡的哀愁。

因为一件小事，我在办公室与49路公交站台之间连续往返了好几次，终于带着一种纠结的心情，挤上了公交汽车。我自觉年纪还不算太大，而疲倦，就像一个残忍的强盗，不由分说地挟持了我。

在拥挤的公交车上，我侥幸瘫软在后排的一个座位上，虽然我睁大着双眼，可我完全不知道汽车为什么在一个站台停靠了半个多小时。准确地说，是汽车里人群的骚动唤醒了——原来是某位美女的苹果手机掉了，她要求司机靠边停车，并且不允许客人上下，她要瘦身。

疲倦捆绑了我，我无心理会，尽管我觉得这位可怜的美女的要求显得有些过分。

“大家都安静一下，谁的东西掉了谁不着急啊。”一个沉重有力的男中音从车厢中部传来。顿时，车厢里果然安静了很多。我站起身来，眼神在拥挤的人群中转了好几个弯，终于找到了坐在车厢中部红色座椅上的一个帅哥。显然，在面对很多乘客抱怨的同时，这个帅哥忘记了自己抢占了老年人的座位。

我没有想到，美女真的开始瘦身了。

第一个倒霉的人，是紧挨着她挤在后门的一个男生。车厢实在太挤，我无从分辨男生的表情。我莫名有些愤怒，真心不屑关心这无法定性的事情。我安静地坐回座椅上，直到110警察赶到现场，带走了失主。那位男生身上并没有搜到美女丢失的手机，他没有得到任何人的任何道歉或安慰，也悄悄下车消失在人群中。

我曾为某些无聊的、小题大做、装腔作势而又毫无效率的小事苦恼，现在又为莫名失去的时间伤心。不过我有一种近乎变态的想法，这想法安慰了我。

我同情那些还未变成强盗的小偷，他们至少还守着一份“尊严”，悄悄地“各取所需”；我甚至也同情那个虽然有些过分的美女失主，或许她的苹果手机是她父母在工地上拼命挣来的，也许是她父母收到的贿赂品之一，或许这个美女正在遭遇失恋，或者离异，或者……不是吗？这又谁说得清呢？

人真是一种奇怪的动物，自从有了这种孔乙己似的心态，我觉得我一下快乐了很多。比如，我虽然很穷，有时候我竟然也很同情某些有钱人；我虽然身份卑微，有时候也非常同情某些权贵者。是夜，成都下起了雨。我很少失眠，而我似乎听懂了雨的诉说。

投稿邮箱: 673192395@qq.com



漫画 四成



油焖虾是一道色香味俱全的传统名肴，属于鲁菜系四大代表菜之一，主要食材是对虾，主要烹饪工艺是炒焖。菜品色泽红亮丽，味香飘逸，鲜嫩微甜，油润适口，是小朋友的最爱。看雪姐的画，做最爱的菜。

漫画 李潇雪



段子也幽默

□抑郁之后

今天去医院检查，医生说我得得了抑郁症，最近我情绪不太好，进入低谷状态，变得自闭、焦虑。希望朋友们可以请我吃饭、看电影、唱歌、喝咖啡什么的，最好再送我个iPhone7，用爱包容帮助我走出低潮，让我知道，人间还有真情在，颜色真的无所谓，我不是挑剔的人……

交房公告

尊敬的业主：您好！您所购买的保利花园五期悦榕郡物业已达到合同约定的交付条件，我公司将2017年4月21日至2017年4月23日期间集中办理房屋以及车位交付手续，请您在上述时间前来办理交房手续，如有疑问请及时与物业服务中心联系。交房时间：上午 09:00——下午 17:30 交房地点：保利花园五期一栋南辅 联系电话：028-85018018 届时保利（成都）实业有限公司全体员工热忱恭候您的光临！在此期间，我司与物业公司将集中办公，为您提供方便快捷的服务。特此公告！

保利（成都）实业有限公司 二〇一七年四月十二日